Mon Premier Tatouage

Je m'appelle Fiona et j'ai douze ans. Mon frère Alann et moi allons nous faire tatouer. C'est la première fois, et ça me fait vraiment peur. Tout le monde me dit que c'est très douloureux, sauf les garçons les plus âgés, qui prétendent ne rien sentir quand l'aiguille vient percer leur peau, mais Alann me dit qu'ils mentent pour se donner de l'importance et éviter de passer pour des fillettes.

Mes parents aussi étaient tatoués, je m'en rappelle très bien. Mon père arborait de beaux symboles bleus et noirs, sur une grande partie du corps. Il disait qu'ils racontaient son histoire. Quand nous étions plus jeunes, il aimait nous les détailler, le soir avant de nous coucher. Je m'endormais en général avant le troisième. Si mes parents aimaient tant les tatouages, ça ne doit pas être si désagréable, d'autant que le mien sera petit.

Mes parents me manquent...

Alann et moi, nous tenons chacun une main de Claudia, une femme brune assez âgée. Elle a un visage doux et des yeux rieurs, pourtant je sens que sa vie a été rude et difficile. Elle aussi, elle est tatouée. Dans la rue pavée où elle nous guide, elle nous jette quelquefois des regards éphémères et des sourires embarrassés. Elle ne parle pas notre langue, c'est un autre garçon qui nous a dit qu'elle nous emmenait nous faire tatouer.

Le local du tatoueur ne paie pas de mine : c'est une petite pièce vétuste aux murs de pierre sur lesquels des étagères en bois sont fixées. Des ustensiles pendent de quelques crochets. Au centre de la pièce, il y a une grande table sur laquelle Claudia me fait signe de m'allonger. Un homme chauve au visage couturé est en train de préparer une mixture dans un bol. Il s'approche de moi avec sa préparation et la pose sur la table, puis il écarte les cheveux de mon front. Il dit quelque chose à Claudia, dans leur langue, puis celle-ci vient près de ma tête pour enserrer mes joues de ses mains. L'homme va chercher une aiguille et un chiffon sur ses étagères, puis revient et commence son travail.

Le premier piquetage est très douloureux, mais moins que les suivants. Claudia me maintient fermement la tête, mes larmes coulant sur ses mains, mes cris se mêlant aux pleurs d'Alann qui assiste impuissant à la scène et qui redoute encore davantage son tour. Heureusement, la torture ne dure pas longtemps. Mon front me brûle encore comme si une braise s'y consumait tranquillement. Claudia y applique une petite pommade qui soulage à peine ma souffrance. Je me lève et vais me regarder dans la plaque de métal polie accrochée près de la porte. Le symbole étrange qui orne désormais mon front, entre mes deux yeux, est le même que celui de Claudia, le même que celui des autres personnes de la maison dans laquelle je vis désormais. On me dit que le tatouage représente la lettre A. Du latin. Obscur pour moi, car dans mon pays, l'écriture n'existe pas. Mon clan, avant de se faire décimer par les romains, ne transmettait qu'avec la parole.

Je fixe ce A, fascinée et écœurée à la fois.

A comme Augustus, notre nouveau propriétaire.

Il paraît que Rome compte plus d'esclaves que de romains...

FIN