NO MAN's LAND

NO MAN'S LAND

Tu es sûr que ça va aller ?

Les humains sont parfois pareils à des machines, il leur manque juste un rouage et ils toussent de l’huile, ils pleurent et leur mécanisme rouille. Elle l’avait donc rencontré alors qu’il était veuf et elle avait aussitôt senti un malaise. Il avait perdu sur un lit d’hôpital l’engrenage qui tenait accroché son sourire à ses yeux, et il était devenu pareil à une enseigne lumineuse à laquelle il manque des ampoules.

       Même sans avoir vu son sourire au naturel elle savait qu’il était incomplet. Ses yeux souriaient mais ses pattes d’oies aux coins des tempes ne se plissaient plus, figées, pour la narguer, peut-être. Celle qui l’avait précédée aurait eu la clef de ce sourire et l’aurait jetée avant de partir, en guise d’ultime pied de nez.       C’était comme un nuage dans le ciel, mais certains jours il prenait tout l’espace et lui rongeait les yeux. Elle ne lui en avait jamais parlé, qu’aurait-il pu faire de plus ; du yoga pour maîtriser ses muscles faciaux ? Elle eut un petit rire à cette idée, c’était juste tellement saugrenu de l’imaginer sur un pied, lui qui avait toujours eu des rapports exclusivement accidentels avec le sol. L’intéressé remua sur son oreiller et elle rapporta son attention à l’être, là, perdu dans ses draps.

       Une fois, il lui avait parlé du temps où l’autre était encore là. Elle ne pourrait pas dire dans quelles circonstances cela s’était déroulé, mais elle se souvenait presque mot pour mot de son récit. « Quand elle partait, avait-il dit, j’errais sans voir dans toutes les pièces de la maison, je prenais un livre pour le reposer plus loin et j’étais seul. Je reviens, je reviens. Et moi je restais échoué au bord de la journée. » Il fronçait les sourcils et s’était frotté la chemise en parlant. Inconsciemment elle l’avait poussé à parler de choses embarrassantes. Il ne pouvait plus faire marche arrière et n’était pas non plus obligé de parler, il aurait pu se taire et faire le sourd, mais les mots se bousculaient derrière ses lèvres.

       Elle l’avait alors vu déchirer sa poitrine pour sortir son cœur. « Je reviens. Elle le répétait tout le temps. Le principal c’était qu’elle revienne, n’est-ce pas ? Je me fichais de savoir où elle allait, je lui faisais confiance. Mais c’était comme si elle, elle était libre de refermer mon placard pour se tourner vers les lumières extérieures alors que moi, j’en étais incapable. »       Alors comme ça on lui avait éteint la lumière ? Il s’était retrouvé seul dans le noir, figé dans ces moments où il arpentait sa solitude en attendant son retour.

 Et elle, toujours seconde, elle restait là, sur son fauteuil pour donner l’illusion d’un corps soudé en un seul morceau alors qu’à l’intérieur elle s’apparentait à un puzzle éparpillé. Tout ce temps elle avait été une bougie éclairant les traits de son visage, mais jamais plus loin que le bout de son nez. Elle avait tendu le cou pour s’abreuver à ses lèvres et ne s’était jamais sentie rassasiée. Elle s’était donnée du mal pourtant, mendiante de sourire… Mais rien n’y faisait, le faux-contact persistait.

Elle le comprenait d’autant mieux qu’elle avait vu son propre cœur traverser définitivement ses côtes. Ils s’étaient trouvés expatriés tous les deux, incapable de se rejoindre. Une sorte d’oasis bâtarde au milieu du désert, voilà ce qu’ils étaient devenus l’un pour l’autre. Un endroit plutôt confortable la plupart du temps, mais parsemé de sensations épineuses, de malaises en équilibre et d’instincts manchots.

C’était son tour de partir maintenant.

Il allait la laisser au bord des froideurs de l’âge.

Et elle avait peur.

Peur du vide.