Pas de soleil pour...

Elle court, sourde aux langues brulantes qui s’étendent dans ses jambes. Elle court, malgré sa gorge desséchée et son souffle plus saccadé que ses faibles et silencieuses foulées. Ses mains pressent la douleur qui lui entaille les côtes. Elle court. Par amour.

° . °

La jeune femme dodeline langoureusement de la tête au rythme des coups d’archets de l’artiste de rue. Cette nuit est dédiée aux arts de la musique. Au son mourant de la dernière note, ses paumes muettes se joignent aux applaudissements de la foule sous le charme. La jeune femme réajuste sur ses menues épaules son manteau rouge foncé qu’elle ne peut quitter avant de se mettre en quête d’un autre spectacle à déguster. Sa démarche légère l’entraine plus au cœur de la ville. L’air, rafraichi par l’humidité, pose comme un goût sucré sur sa langue. Elle soupire d’aise. Elle aime cette chaude saison qui entraine les artistes à faire courir leurs doigts sur de l’ivoire, du métal ou du bois, à faire vibrer leurs voix, frapper, souffler et cajoler leurs compagnons sous la voûte étoilée. Hors des murs, le son porte autrement, mais elle savoure cette liberté de pouvoir sortir pour l’apprécier. La musique… Elle ne se lève que pour l’écouter, s’en baigne les oreilles à longueur de journée. Qu’elles viennent d’elle, d’un instrument, d’une ou d’un artiste, et même de n’importe quel gosier, toutes les notes, pour autant qu’elles soient mélodieuses, sont chéries de son amoureuse attention. Les opéras, les récitals, les chorales… Chanteurs en herbe, ténors, altos, sopranos… Les souffleteuses, les hurleuses, les rockeuses, les murmureuses… Les instruments, seuls, en quatuor ou par centaines, fougueux, branchés, en fanfare ou dressés à la baguette ! Tant qu’il est question de musique, elle exalte de plaisir. Que mange-t-elle ? De la musique. Que boit-elle ? De la musique. Cette discrète brune rêve même en musique. Elle ne vibre et ne vit que pour cet art. S’il devait ne plus être… et bien, plus rien, en ce monde, ne la retiendrait. Seule compte la musique. Et c’est en battant des doigts une joyeuse mesure qu’elle rejoint la place de l’église. Cette belle nuit commence à peine.

°

L’été cède lentement sa place. Les chutes orangées n’ont pas encore commencé mais la jeune femme sent les arbres s’y préparer lentement. D’ordinaire, cette écoute l’aurait apaisée. Sauf qu’en l’instant, elle peste et s’admoneste.

Je ne dois pas y aller, resasse-t-elle.

Elle se lamente.

Pourquoi a-t-il fallu que je l’entende ?

Cela a eu lieu deux soirs plus tôt. Elle avait par hasard laissé passer son oreille au détour d’un quelconque couloir de cette académie qu’elle chérit depuis si longtemps, juste au bon – ou au mauvais – moment. En ces lieux, les professeurs ont toujours su enseigner l’âme des sons. Elle n’a jamais été déçue des prestations portées par les protégés passés entre ses murs. Et justement, les meilleurs élèves du moment ont décidé de se retrouver sur une plage proche, la nuit suivante. En secret. Un rendez-vous ne concernant qu’eux, leurs instruments, le sable, la mer et l’air encore un peu chaud… Une prestation sans public. Un spectacle à ne manquer sous aucun prétexte pour qui sait ce qu’a à offrir un être se donnant tout entier à sa mélodie.

Oui ! Mais, mais…

La jeune femme s’est renseignée, sur une carte toujours éclairée, placardée sur un mur de la gare locale. Cette plage, classifiée réserve naturelle, est sise à plus de deux kilomètres de la moindre habitation. Or, les jeunes artistes ont prévu de se retrouver aux trois quarts de la nuit, afin d’être toujours en train de jouer au soleil levant. Telle une offrande, une ode à leur art, un remerciement aux sources de la vie. L’eau, le soleil… En vérité, l’idée est si belle.

Mais celle de les y suivre irresponsablement dangereuse !

La jeune femme soupire. Elle aligne tous les arguments sensés pour ne pas les y retrouver. Elle arpente les sols tout à ses réflexions. Le théâtre dans lequel elle s’est invitée pour la nuit lui est douloureusement silencieux. L’acoustique exceptionnelle du lieu avait magnifié la symphonie du soir. Les cuivres lui avaient particulièrement plu. Tant, qu’à l’entracte, elle s’était rapprochée de la scène et avait posé une main sur l’un des corps en laiton, parfaitement lustré. Comme elle aurait aimé pouvoir souffler elle aussi dans ces attirantes embouchures. Faire vibrer l’air pour lui permettre d’éclater. Mais cela est impossible, elle l’a depuis longtemps accepté. Manquer une prometteuse prestation, en revanche…

La voici qui sillonne ce couloir tapissé d’immenses miroirs, évitant de les regarder. Aucun d’eux ne peut lui renvoyer sa mine décomposée. Mais elle la devine. Vraiment, elle ne supporte pas de se sentir aussi frustrée.

Tout de même, de telles occasions ne courent pas les décennies...

Elle ne le sait que trop bien. Soudain, la voici qui presse son front contre une glace. À se demander qui, des deux, est le plus froid. Souriant de cet affligeant pantomime du dilemme, elle songe alors à cette idée que la vie n’est qu’une suite de défis à relever.

Soit.

Elle ira.

Elle sera prudente.

°

C’est un soir de pleine lune. La jeune femme est comblée. Le ciel est dégagé et l’air est doux. Les jeunes artistes jouent depuis un moment déjà. Leurs pieds sont nus dans le sable. Ceux de notre brune sont comme chaque jour enfoncés dans leurs bottines cirées.

Tout est parfait.

Il n’y a qu’eux sur la plage.

À leur arrivée, personne ne lui avait demandé de se retirer. Ils s’étaient installés en arc de cercle, avec leurs tapis de jute, leurs chaises et leurs poufs colorés. Notre brune, elle, s’était laissé tomber sur le sable, en face d’eux, centrée. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour les écouter.

Sans s’en rendre compte, la jeune femme bat la mesure contre ses genoux. Quelques menues bougies éclairent certaines partitions. D’autres n’ont pas besoin de les regarder, leurs yeux sont fermés. Bouches qui soufflent, doigts qui courent, cordes frottées et caressées... Ils ont tous l’air si apaisé. Les notes s’enchevêtrent et elle sourit. Elle ne regrette pas. Ces jeunes sont doués. À n’en pas douter, plusieurs d’entre eux feront un jour partie des plus grands. Elle les retrouvera dans de prestigieux bâtiments, devant un parterre d’admirateurs ou de curieux béats. Mais cet intime instant, volé, n’est-ce pas ce qu’elle préfère ?

Enveloppée de doux frissons, notre jeune femme se sent prête à rejoindre le concert. Elle a échauffé sa voix avant de venir. Elle se sait prête à ne rien gâcher. Lentement, elle relève le menton, étire sa colonne et contracte son diaphragme… puis laisse sa voix s’envoler en une mélopée de notes improvisées.

Tout est parfait.

Bientôt, des mots se mêlent à son chant de sons. La jeune femme est polyglotte. Elle passe d’une langue à l’autre, fuyant les phrases, goûtant l’unité de chaque mot articulé. Au fond, cela ne veut rien dire. Mais cette amoureuse vous dirait que le sens n’apporte que peu. Seule compte l’émotion. Un mot n’est qu’une coque. Un vaisseau s’amarrant aux cœurs de ceux qui savent écouter. Alors la femme tisse, une saveur légère et gutturale, sur la toile délicate des jeunes musiciennes et musiciens.

Soudain, un cri perçant, un piaillement rauque et bref, comparable à un ricanement, déchire l’harmonie. Sursauts et sourires froissent l’équilibre. Bien vite, chacun se reprend. Sauf notre jeune femme. La pauvre retombe brutalement à la réalité. Muette d’horreur, elle l’aperçoit. L’oiseau. La mouette. Elle vole bas, dans ce fond de ciel à la teinte éclaircie qui l’a probablement éveillée à la presque aube d’une nouvelle journée.

Sotte ! éclate-t-elle, glacée d’effroi.

Elle s’est tant laissée emportée… Comment a-t-elle pu laisser ainsi le temps filer ? Son heure viendra de s’être laissée grisée par une mélodieuse envolée…

Hors de question ! Et toutes celles à venir, alors ?

Affolée, elle se redresse et secoue prestement l’arrière de son manteau rouge foncé d’imaginaires grains de sable qui s’y seraient collés. Bien qu’au centre de leur demi-cercle, aucune musicienne, aucun artiste n’est surpris par ses mouvements empressés et paniqués. Elle se retourne sans les saluer et s’élance dans le sable traitre et mou sous les pieds. En rage, elle maudit cette loi qui lui fait subir la gravité – à quoi bon lorsqu’on est incapable de laisser la moindre trace ou empreinte ? Honteuse, elle s’entend pester, incapable de s’en empêcher. Toutes les langues y passent, et le répertoire est long. Évidemment, personne ne l’entend.

La langue de galets n’est pas plus facile à traverser. Sitôt la terre retrouvée, notre brune accélère sa course. Elle n’est plus que peur et sa gorge se noue. Combien de temps la nuit a-t-elle encore à lui accorder ? Elle lui prie de retenir son manteau. Jamais encore elle ne s’était retrouvée si près de la mort. Du moins, pas depuis sa première mort. Ce triste matin où la calèche de gentilshommes s’était retournée. Sur elle. Tandis qu’en compagnie d’autres mélomanes, elle manifestait pour qu’une virtuose locale puisque participer au concerto dont quelques hommes étriqués l’avaient injustement écartée. Le talent n’a pas de genre. Il est et c’est tout. C’est l’amour d’entendre cette violoniste, elle et d’autres, quels qu’ils soient, qui l’avait retenue à la vie. À cette étrange, seconde et demi-vie. À laquelle elle tenait.

Notre brune court comme jamais elle n’a couru, ses cheveux s’affolant comme son cœur - aux furieux mais silencieux battements. En ce monde, il lui reste tant encore à découvrir et à écouter. Tant de sons à apprendre et à prononcer. Mais pour cela, il lui faut continuer d’exister.

Vivre…

Et pour exister, poursuivre cette demi-vie, notre jeune femme n’a qu’une seule règle à respecter.

Je veux vivre.

Discrètement - car même si elle le voulait, elle ne pourrait faire autrement -, notre brune rase les routes en une course folle.

Je veux vivre !

La rage au ventre, elle pense à cette unique règle.

Pas de soleil pour les fantômes.

° . °