Précipitation

Précipitation

Je lève la tête et je jette un coup d’œil aux alentours. C'est peine perdue : aucune horloge n'orne ces parois. Je le sais bien mais je ne peux plus m'empêcher de répéter ce geste devenu machinal. Il arrive pourtant que l'on ressente réellement le besoin de savoir l'heure qu'il est. Combien de temps reste-t-il avant que je ne puisse m'échapper de ces murs ? L'enseignant qui gesticule devant moi mérite-t-il que je fasse semblant d'accorder de l'attention à ses propos un peu plus longtemps ? Tant de questions qui paraissent si importantes sur le moment. Mais, l'incertitude demeurant, je fais l'effort de me reconnecter à l'instant présent, même si cela ne suppose qu'une écoute passive.

Et puis, l'atmosphère se met à changer, mais de manière presque imperceptible : un raclement de chaise, des stylos qui tombent dans la trousse, un tas de feuilles que l'on rassemble... La délivrance est proche. Nul besoin de montre pour le savoir. L'intérêt général se relâche petit à petit jusqu'à ce que les discussions personnelles ne commencent à prendre le dessus sur le cours. La lutte s'engage entre devoir et liberté mais, pour le professeur, c'est un combat perdu d'avance. Tôt ou tard, les élèves seront sauvés par le gong.

Quelques minutes après la sonnerie émancipatrice, pour ceux qui sont parvenus dehors c'est l'euphorie : la tension se relâche, les langues se délient, on profite de l'air frais et des rayons de soleil. Sur la route, la tendance est à commenter la journée qui vient de s'écouler (à grands renforts de critiques incendiaires ou d'éloges enthousiastes suivant la leçon). Mais, arrivés à l'arrêt de bus, c'est l'attente qui commence. Finis l'insouciance et la rigolade, place aux soupirs de fatigue et aux regards anxieux sur les tocantes. Le temps, toujours ce temps qui nous obsède.

Avec soulagement, j'aperçois bientôt le véhicule qui me rapprochera un peu plus de mon but final : la maison. Je grimpe les quelques marches et vais m'asseoir, de préférence pas trop loin des portes de sortie. Durant le trajet, je vais obligatoirement prendre mon téléphone portable en main afin de vérifier les chiffres de l'horloge digitale qui s'affichent sur l'écran d'accueil. Un rituel quasi-inconscient que j'accomplirai trois ou quatre fois, toujours accompagné du même sentiment d'impuissance face à cette dimension temporelle incontrôlable.

Enfin, les battants s'ouvrent. A partir de cet instant, c'est chacun pour soi : on se lance des salutations sans même se regarder avant d'être happés par la foule. Mes pas se font plus pressants tandis que je m'efforce de remonter le flot humain à contre-courant. Je me dépêche. J'ignore combien de temps il me reste. Chaque seconde devient précieuse. Avancer, se frayer un chemin tant bien que mal, avancer encore, gravir un escalier...

Quand je parviens en haut des marches, essoufflée, je reconnais la robe rouge et blanche du train qui va m'emmener à destination. Par mesure de précaution, je vérifie le numéro inscrit sur le panneau au-dessus de ma tête : 8. C'est bien ma voie.