Prologue

Blotti contre sa mère dans la station de métro de Piccadilly Circus, Julian Marlowe entendit un murmure s'élever alors que des bombes allemandes tombaient juste au-dessus de sa tête. Aucun autre londonien réfugié dans l'abri antiaérien ne réagit à ce chuchotement, harassé par la peur constante des alertes et du black-out. Cela faisait trois mois que les bombardements se succédaient et le petit garçon lui-même continuait de trembler comme s'il s'agissait du premier.

« Dors, mon chéri, dors, » ne cessait de le bercer sa mère. Ses paroles sonnaient comme un sortilège, une incantation pour chasser l'ombre des avions ennemis. Julian ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt quand les murs se mirent brusquement à trembler. Ses mains s'agrippèrent plus fortement au manteau de sa parente, son souffle s'accéléra et des larmes perlèrent sur ses joues.

Et si tout s'écroulait ?

Le vacillement des lumières lui fit peu à peu comprendre que l'ennemi se rapprochait. Il voulait fuir, fuir le plus loin possible de toute cette horreur, de toute cette souffrance. Mais en plein cœur de la capitale bombardée, le petit garçon était fait comme un rat, comme tous les autres londoniens présents dans ce souterrain.

Les paupières se fermèrent malgré le tumulte des explosions. La mère de Julian elle-même tomba progressivement dans les bras de Morphée. Bientôt, il resta seul éveillé, incapable de lâcher prise face à l'effroi qui lui lacérait la poitrine.

Quoi de plus normal pour un enfant en temps de guerre.

Alors que tout le monde dormait, Julian entendit le murmure pour la seconde fois. Un murmure aussi léger qu'un courant d'air, mais aussi chaleureux que pouvait l'être une berceuse.

Au début, il préféra l'ignorer, ne sachant si cela le rassurait ou l'effrayait. Puis le courant d'air prononça son nom. Intrigué, le petit garçon se leva sans faire de bruit et tendit l'oreille. Le murmure s'était éloigné comme pour l'inciter à le suivre. Ses petits pas résonnèrent jusqu'au bord du quai, jusqu'à ce qu'il sautât sur les rails. Il jeta un regard à sa mère au sommeil agité, comme il le faisait parfois quand elle le laissait à l'entrée de l'école, puis il s'engagea dans le tunnel où les ténèbres l'engloutirent.

Il remarqua plusieurs fissures dans le mur de pierre. Celles-ci dégageaient une faible lueur qui s'intensifiait à mesure qu'elles se creusaient. Il les caressa du bout des doigts, puis le chuchotement s'intensifia pour devenir un air poétique étrange et enchanteur.

Les prunelles du petit garçon, qui jusque-là n'avaient connu que les bombes, s'éveillèrent brusquement d'une étincelle nouvelle : celle de la curiosité.

Il suivit les fissures jusqu'à ce que ses mains touchassent le bois millénaire d'une lourde porte. Julian n'en était pas certain, mais il pensait avoir marché assez longtemps pour parvenir à égale distance entre la station de Piccadilly et la suivante. N'importe qui aurait compris qu'il ne s'agissait pas d'une sortie de secours, ni même d'une porte ordinaire.

Les fissures animées de lumière plongeaient derrière la porte et produisaient une chaleur qui contrastait avec l'humidité du tunnel. Cela incita le petit garçon à caresser la porte jusqu'à ce que ses doigts rencontrassent le lourd loquet en fer forgé qui la maintenait fermée.

Il n'était pas sûr de vouloir savoir ce qui se trouvait de l'autre côté. Peut-être vaudrait-il mieux faire demi-tour, se blottir de nouveau auprès de maman en attendant que l'orage passe et prier pour être encore vivant le lendemain. Après tout, Julian n'avait rien d'un aventurier. S'engouffrer seul dans un tunnel obscur se révélait déjà un exploit suffisant.

Pourtant, un désir nouveau d'exploration l'habitait, comme si le murmure qui l'appelait l'avait ensorcelé.

Alors le petit garçon tira sur la chevillette et la bobinette chut.

Il franchit le seuil et fut plongé dans un bain de lumière qui l'aveugla. Quand enfin il parvient à voir ce qui se trouvait de l'autre côté, une étincelle nouvelle raviva ses prunelles. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, Julian ressentit l'émerveillement que tous les enfants connaissaient face à une découverte extraordinaire.

Car si d'un côté de la porte se trouvait un monde de bombes et de morts, de l'autre se trouvait la vie.