Prologue - L'Ombre sous la grande Horloge.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Tic. Il ouvrit les yeux, et la corneille noire croassa sur la grande horloge de bois.

Tac. Dans sa tête, le pendule continuait de produire une entêtante litanie. Les consonnes résonnaient contre les murs à un rythme régulier, mais curieusement synchrone. C'était apaisant, en quelque sorte, et même la présence de l'oiseau – pourtant de sinistre réputation – ne parvenait pas à lui faire peur.

L'enfant gardait les yeux grands ouverts, et son cœur saignait.

Un bruissement d'aile lui fit tourner la tête si rapidement que ses vertèbres craquèrent, et la seconde corneille darda sur lui son regard noir, accentué par l'absolue pureté du plumage blanc.

L'oiseau pencha la tête à gauche et, par mimétisme, le petit garçon en fit de même. Le tic tac continuait de rouler en fond sonore, sans accroche, sans répit, sans peine ; et les volatiles déployaient leurs manteaux de plumes, s'agitaient en décalant leurs pattes crochues.

Les fleurs ne sentaient pas, peut-être parce qu'elles se fanaient. Rien ne sentait, en réalité, et même les couleurs présentaient la fadeur d'une photo laissée trop longtemps au soleil. Toute cette pâleur, toute cette banalité, produisait sur l'esprit du gamin un effet narcotique, que le rythme hypnotique de l'unique meuble amplifiait davantage.

Jusqu'à la voix.

Jusqu'aux voix.

                 «  Tu es perdu ?

                                                                            Viens... viens nous voir dans l'horloge.

                    Viens nous voir sous l'horloge.

                                                                                                          Tu ne nous reconnais pas ?

                                                      Approche, approche.

                                                                                  Donne-nous la main.

                                             Tiens-nous chaud dans le noir.

Nous avons froid. Si froid...

                                          Tu ne nous reconnais pas ?

                                                                 Nos voix. Nos yeux. Nos bras.

Tu ne nous reconnais pas ? »

Ses yeux s’agrandirent sous l'effet de la surprise, et les corneilles quittèrent l'horloge pour venir se poser sur ses épaules. Il se crispa un peu – craignant de sentir les serres s'enfoncer dans sa peau – mais fut surpris par l'absence de douleur. Tout allait bien.

« N... non. »

Balbutia l'égaré, se penchant pour mieux voir, pour chercher l'origine des voix. Il ne voyait pas bien, ne comprenait pas et, poussé par sa curiosité d'enfant, il fit un pas en avant. Aussitôt les oiseaux s'agitèrent, nerveux, et il recula, hochant la tête avant de répéter plus fermement :

« Non. Je ne veux pas.»

                                                             Tu ne veux pas ?

S'étonnèrent les voix.

                                 Pourquoi ? 

Il s'agissait là d'une excellente question, une question qui méritait une intense réflexion, et une réponse bien construite. En quête de soutien, le petit garçon dirigea le regard vers la corneille blanche, qui nettoyait le dessous de ses plumes. Elle n'arrêta pas sa besogne et l'enfant chercha du côté de la corneille noire : pas plus bavarde. Il devrait délibérer seul, comme un grand et, après avoir tourné les mots dans sa caboche, puis sur sa langue, il proposa :

« Parce qu'il n'y a pas de place pour moi dans l'horloge.

                                                        Et si nous sommes dessous ?

─ Il n'y a pas de place non plus, et puis...c'est trop sombre. »

Le silence qui suivit lui sembla bon signe et il se permit un sourire, pas peu fier de sa répartie. Il se retrouva cependant démuni face à la lueur douce, chaude et attirante qui s'échappa soudain du dessous de meuble.

C'est mieux maintenant ?

Oui c'était mieux, beaucoup mieux, mais cette clarté détruisait le bel argumentaire bâti précédemment ; il se retrouvait donc sacrément embêté.

Comme il ne voyait plus de raison pour rester loin, il mit en branle ses muscles – ankylosés par un froid qu'il commençait tout juste à ressentir – et posa genoux et mains à terres pour ramper. Déstabilisés, les volatiles s'agitèrent et poussèrent des piaillements indignés, avant de planter leurs becs pointus dans son cuir chevelu. L'enfant essaya de les chasser d'un geste agacé et s'avança, les paumes bien à plat et ses rotules raclant un sol invisible.

Plus il s'approchait, plus les mains s'allongeaient, poussant plus fort vers lui, plus vite aussi, d'une manière un peu chaotique, fouettant l'air puis reculant lentement et avançant à nouveau.

Quatre.

Quatre mains, vingt doigts et un bracelet d'argent.

Deux avants-bras soudain, puis deux fois plus et pas d'épaules.

Puis des yeux.

Puis des bouches immenses, des fours, des trous, des ciels morts.

Des souffles éteints.

Un froid, un cri, de l'humidité sous lui.

La lueur fantomatique d'une veilleuse inondant sa pupille.

Sur ses joues coulaient les larmes et ses doigts froissaient un drap rêche, tout juste propre et désormais souillé. Il mit longtemps à comprendre qu'il hurlait, qu'il hurlait fort, à s'en déchirer les cordes, à faire trembler les ombres sur les murs. Un premier sanglot naquit dans sa gorge, vite suivi par un second puis toute une ribambelle familiale, sortant en chapelet pour accompagner les pleurs. Mais ni les bruits ni le sel ne ramenèrent qui que ce soit, alors l'enfant éloigna la couverture – décidément trempée d'urine – et posa un pied hésitant sur le sol en bois. Les monstres sous le lit ne voulurent pas de lui mais, dans le doute, il traversa la pièce en courant, guidé par l'éclat de la lune qui perçait les fenêtres sans volets. Son genou rencontra un tabouret, sa cuisse une table et ses mains, finalement, la poignée de la grande porte d'entrée. D'une manière assez étrange, le dehors faisait moins peur que le dedans et lorsque le froid des morts lui enserra les os, il se sentit protégé. Ses yeux clairs se posèrent plus loin, vers un mouvement saccadé, accompagné d'un son mat et répétitif. Il avait de la chance : M. Pierre n'était pas loin.

Grelottant dans l’atmosphère glacée du cimetière, sa petite silhouette perdue au milieu des tombes, il utilisa le rythme comme un point d'ancrage sûr, certain, qu'il pourrait rejoindre avec assez de volonté. Ne laissant parler ni sa chair de poule, ni la douleur de ses pieds transis, ni l'inconfort de son pyjama mouillé, le fragile bonhomme progressa vers le mouvement. Son jeune cœur battait vite, rebondissant contre la pierre et les fleurs en plastique. Il avait peur, comme à chaque fois qu'il devait parler à son maître, surtout après avoir encore sali les draps.

Implacables, impossibles à arrêter, les bruits de pelle continuaient à bercer les lieux. Bientôt l'enfant put apercevoir quelque chose de familier mais le brouillard, de plus en plus épais, ne lui permettait pas de tout appréhender.

Jusqu'au souffle.

La respiration.

Une inspiration, une expiration, les signes répétés d'une activité physique intense.

Comme M. Pierre ne le remarquait pas – et pour cause, il lui tournait le dos – le garçon se signala du mieux qu'il put : avec un reniflement crasseux. Le bruit attira l'attention du maître qui se tourna avec lenteur et nonchalance. Son regard – d'un morne gris éteint – se posa sur le petit être sans manifester ni joie, ni colère, ni pitié ; juste de l'indifférence et un insondable oubli du monde.

« Rentre à la maison, Armand. »

Ordonna le travailleur d'une manière molle. Ce n'était pas ce qu'un enfant voulait entendre, pas après un cauchemar, pas à cet âge.

« C'est dangereux. »

Ajouta le plus âgé, dans une vaine tentative de se montrer moins rude. L'explication ne justifiait rien et ne provoqua qu'une nouvelle coulée de larmes brûlantes, qui assécha davantage des lèvres crevassées.

Armand renifla pour la seconde fois, essayant de faire remonter toute cette morve qui coulait sous sa narine droite. Comme il n'y parvenait pas il étala le tout avec le dos de sa main puis – comme ça ne suffisait pas – avec la manche de son t-shirt trop grand.

Pendant ce temps M. Pierre avait repris son travail, à moitié noyé dans la brume glacée qui ne rampait plus mais prenait plutôt de la hauteur. Une traînée noire passa entre les herbes, à la manière d'un gros poisson vif qui file dans un étang. Facilement attiré par les choses mouvantes, le gamin focalisa son attention sur cette trace, qui grandissait à ses pieds au point de faire disparaître son orteil, puis sa cheville. La lèpre gagnait et, même s'il aurait dû s'en effrayer, plus rien n'agitait sa peur, pas même cette voix étrange, faite d'échos et qui emplissait sa tête sans passer par ses oreilles.

« Il a encore pissé au lit, le rikiki faible d'esprit.»

Armand ne voyait pas bien, mais il comprit que M. Pierre fronçait les sourcils tandis qu'il arrêtait de creuser. D'un geste plus ferme il planta la pelle dans le sol et saisit Armand par les épaules. Désormais le visage du Fossoyeur se trouvait assez près pour qu'on le détaille sans peine, et pourtant il était si banal, si quelconque, que le petit garçon ne trouvait pas les mots pour le décrire. Il fixait simplement les pattes d'oie aux coins des yeux, ces traits de vie qui auraient pu faire comme des soleils, si le regard de son tuteur ne s'était pas montré aussi pluvieux.

M. Pierre le regardait mais ne le voyait pas vraiment, parce que ce n'était pas lui qu'il cherchait. Les doigts – longs et maigres – s'incrustaient dans sa chair transie tandis que les iris gris continuaient de fouiller. Comme ils ne trouvaient pas ils finirent par se fixer sur un lobe d'oreille. A nouveau la voix grave, calme, et placide du Fossoyeur finit par résonner, réitérant l'ordre avec une autorité indiscutable :

« N'écoute pas la voix, Armand, et rentre à la maison.

─ Pourquoi ? »

Une lueur d'agacement passa dans la grisaille des yeux, et l'attention se focalisa enfin sur Armand, une poignée de secondes.

« Parce que.

─ Ce n'est pas une réponse, « parce que ».

─ C'est une réponse ; pas celle que tu veux entendre, mais c'est une réponse.

─ Je ne comprends pas.

─ Normal, jamais vu quelqu'un d'aussi couillon... »

Il n'y avait ni calme ni détachement dans ce troisième timbre, et il n'appartenait pas à M. Pierre.

─ N'écoute pas, Armand.

─ Pourquoi ? Et pourquoi tu répètes mon prénom ?

─ Parce que si je te soufflais dessus, tu disparaîtrais. »

Un ricanement mauvais fit écho aux paroles et M. Pierre claqua la langue, exprimant un agacement trop automatique pour être naturel. L'homme essaya une autre approche :

« Tu n'as pas froid ?

─ Non. Pas vraiment.

─ Si Armand, tu as froid. »

Pour la seconde fois il ne comprit pas, et hocha négativement la tête, avec vigueur. Les yeux s'étaient faits plus durs et M. Pierre serrait les dents maintenant. Armand remua lentement sa main, parce qu'il ne sentait plus ses doigts.

Mais il n'avait pas froid pour autant.

« Le lit est mouillé mais c'est pas moi, expliqua l'enfant, se souvenant pourquoi il était venu. J'ai pleuré un peu, je crois, mais ça non plus c'est pas moi. »

Et, comme M. Pierre ne semblait pas savoir quoi faire de cette information, Armand ajouta précipitamment :

« J'ai pas fait pipi.

─ Je te crois, mentit l'adulte, plus par lassitude que par désir de ménager le gamin. Je te crois mais maintenant tu dois retourner à la cabane, fermer la porte, et m'attendre. »

Les phalanges s'incrustaient plus loin dans sa peau, il le sentait. L'adulte était crispé, et en colère, et tellement d'autres choses qu'Armand ne savait pas définir, parce que les mots n'étaient jamais assez précis pour tout ce qu'il ressentait.

« D'accord, conclut le jeune vagabond, mais je fais quoi pour les voix ?

─ La voix ? Je t'ai dit de ne pas l'écouter.

─ Pas la voix, les voix. »

A tous ces sentiments qu'Armand comprenait dans les yeux du maître, un autre – indéchiffrable – vint s'ajouter : un mélange de plein de choses, plein de nuances et de remous, comme seul M. Pierre savait les produire.

« Quelles voix ? »

La réponse lui semblait évidente, à lui :

« Les voix des ombres sous la grande horloge. »