Soleil de mes nuits

Gwen tâtonna pour trouver ses lunettes infrarouges.

Neuf-mille-trois-cents-soixante-six matins. Ou soirs, elle ne savait plus. Elle avait perdu le fil du temps. Les journées s’écoulaient et se ressemblaient toutes dans cette fichue boîte de conserve.    

C’est comme ça qu’elle l’appelait, le vaisseau Reign R-66, cette pièce de métal qui flottait dans cet océan d’obscurité qu’était la Galaxy Xeinon. C’était vraiment une boîte de conserve : il y avait autant d’espace que dans le minuscule complexe qu’elle occupait avec Aby sur le vaisseau-mère. Sa forme conique le faisait ressembler à un suppositoire en action, et il faisait aussi sombre que dans les grottes des premiers peuples. Un lit pas très confortable, une petite table à peine assez grande pour s’accouder, mais suffisante pour y poser les pochettes contenant ses repas et se les injecter directement dans les veines. Ajouté à ça l’espace de décontamination qui lui permettait de supporter sa propre odeur et les consoles du vaisseau qui lui permettaient de faire le suivi de son itinéraire, de renseigner les variations de luminosité et de chaleur, et d’encoder toutes sortes d’éléments pour cartographier sa galaxie, et le tour de la boîte de conserve était fait.

Il y avait des jours où elle tournait en rond pendant des heures. Le noir de l’espace était partout, lui rappelait son insignifiante existence et elle commençait à étouffer.  Ça lui était arrivé de rester des heures assise en boule dans l’espace de décontamination, à se balancer d’avant en arrière, pendant que le jet d’air mélangé à l’antiseptique lui mordait le visage. Gwen se sentait devenir folle parfois. La solitude lui rongeait l’âme.

Elle se remémora le jour où tout avait basculé. Elle rentrait du jardin, où elle avait cueilli de la corianthe et de la bélamille pour faire infuser les précieuses feuilles et obtenir ce mélange étrange qu’Aby appelait « tisane ». Son amoureuse raffolait de ce qui venait des premiers peuples. Pas pour rien qu’elle était devenue historienne d’ailleurs.

Donc elle revenait du jardin, quand l’alarme générale avait retenti. Ça n’était jamais bon signe. La dernière fois qu’elle avait sonné, c’était pour annoncer que la jeune Rosie du quartier X-264T s’était immolée dans le destructeur à ordures.

Donc Gwen était allée au rassemblement général. Elle se souvint avoir cherché la tête blonde d’Aby au milieu des trois-mille-six-cent-quatre femmes qui vivaient sur le vaisseau-mère. Elle s’était concentrée sur le discours quand la Représentante avait pris la parole.

Son ton de voix était différent. Résigné. Gwen secoua la tête. Elle se rappelait s’être dit que ça allait mal et que peut-être la jeune Rosie avait eu raison. De toute façon, tout aurait été une meilleure idée plutôt que de lever la main après que la Représente eut demandé des volontaires pour partir en solitaire à la recherche du soleil. Le soleil de Xeinon, et accessoirement la source d’alimentation principale du vaisseau, avait disparu. Tout bonnement et simplement disparu.

Gwen se souvenait encore du visage de sa mère quand, après être rentrées, elle répétait en boucle accoudée à la table de leur minuscule complexe : « Douze années. »  Neuf-mille-trois-cents-soixante jours. Et on meurt. Toutes. » C’était le temps que les batteries tiendraient sans enjeux majeurs.  Le souvenir des doigts d’Aby qui jouent dans ses cheveux réchauffa le cœur de Gwen. Et le souvenir de la promesse insensée qu’elle avait faite à sa mère : « Je vais retrouver le soleil, maman. »

La femme savait qu’elle avait échoué, qu’elle avait failli à sa promesse. La lassitude la submergea. Son peuple avait remis tous ses espoirs dans cinq vaisseaux, dont le sien, et elle avait échoué. Gwen n’avait plus aucune nouvelle des autres exploratrices depuis presque un an déjà. Et du vaisseau-mère depuis plus longtemps encore. Est-ce que c’était parce que le vaisseau s’était éteint ? Est-ce que c’était dû au fait qu’elles étaient passées sur les réserves du générateur de secours qui ne gardait que les fonctions minimum ? Ou tout simplement parce que la boîte de conserve s’était enfoncée trop loin dans la galaxie et était devenue hors de portée ?

Gwen penchait plutôt vers l’hypothèse du vaisseau-mère qui avait sombré dans les abysses de Xeinon, avec ses occupantes mortes de froid.

Elle ne reverrait jamais Aby et la douceur de son sourire. Elle ne râlerait plus jamais contre sa mère qui passait à l’improviste pour raconter les potins de la journée. Ses yeux se fermèrent, dans l’espoir de garder imprimé sur leurs rétines le visage de sa douce et de sa mère. Et elle, elle allait mourir seule dans cette boîte de conserve, à cause d’un putain de soleil qui avait décidé de disparaître !

Ses poings serrés de colère pressés contre ses yeux, Gwen se recroquevilla entre son lit et la toute petite table. Elle voulait sentir les bras d’Aby autour d’elle, les baisers qu’elle déposait dans ses cheveux bouclés le matin. Les souvenirs la submergèrent de nouveau, raz-de-marée de tendresse, et rappelèrent à son nez les effluves de l’éternelle tisane de sa compagne et du pain grillé aux anémones qui l’accompagnait, ces petites plantes bleues aquatiques qui poussaient en profusion sur le vaisseau-mère. Gwen en raffolait. Sa langue goûtait encore sa saveur tendrement sucrée.

La femme jeta un œil à ses repas en poche et grimaça. La perspective de manger de cette manière pour le reste de ses jours… ça lui donnait presque envie de s’ouvrir les veines.

Gwen avait envisagé toutes les alternatives. Retourner au vaisseau et espérer survivre. Pousser plus loin pour trouver une forme de vie et espérer survivre. Rester ici pour le reste de ses jours et… espérer survivre.

Elle ne survivra pas.

La toile sombre de l’espace aura sa peau rapidement.

Il n’y avait rien de pire que la noirceur de la galaxie. Elle était profonde et soyeuse, Gwen avait parfois l’impression qu’elle pouvait saisir du bout des doigts le tissu obscur de l’espace. Mais c’était… que du vide. Une immensité de vide.

La femme sentait l’angoisse lui saisir la gorge et l’air commençait à lui manquer. Elle se leva précipitamment, projetant la seule chaise à terre d’une main, l’autre qui serrait son cou, comme si ça allait permettre à l’air de rejoindre ses poumons.

Pliée en deux, les deux mains posées sur la table, Gwen tenta de faire circuler l’air par petites respirations courtes et rapides. Ça ne lui arrivait jamais avant. Les crises avaient commencé quand elle avait cessé de recevoir des nouvelles de l’extérieur. C’était comme si la mort la dévorait, un peu, et choisissait ensuite de la laisser en vie, les poumons et la gorge courbaturés d’avoir lutté.

Elle tâtonna dans les papiers sur la table, en ressortit un petit sac en papier usé, tout chiffonné, et le plaça sur sa bouche. L’air recommença à circuler après plusieurs petites inspirations qui contractaient le petit sac brun. Se laissant tomber à terre, Gwen inspira par petits à-coups réguliers en attendant que son rythme cardiaque revienne à la normale.

Elle se redressa péniblement en s’appuyant sur la table et grimaça quand de la lumière passa dans ses lunettes infrarouges.

De la lumière. Ça ne pouvait pas… Gwen se précipita sur ses consoles, se rattrapa de justesse au fauteuil de conduite pour ne pas tomber dans sa précipitation, et observa simultanément l’horizon et ses écrans.

L’obscurité semblait s’être... éclaircie.

Son écran montrait que la boîte de conserve approchait d’un passage vers une autre galaxie.

La Voie lactée.

Aller dans une autre galaxie ? La luminosité venait de là-bas. L’image du petit sac en papier surgit dans son esprit. Gwen prit une profonde inspiration. Hors de question de mourir comme un insecte terrorisé dans cette horrible boîte de conserve.

Il fallait qu’elle traverse les univers.

Elle s’installa derrière ses consoles avec des gestes rapides et précis, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Un sourire fugace traversa son visage. Elle avait vraiment fait ça toute sa vie. Les années d’études, les longues soirées de pratique, les larmes d’Aby quand Gwen lui apprenait qu’elle partait en mission pendant quelques mois. Tout ça pour quoi au bout du compte ? La gloire ? L’adrénaline ? L’inconnu ? Peut-être toutes ces raisons mélangées, finalement. Mais surtout, parce qu'elle sentait qu'elle avait l’occasion de faire quelque chose de bien.

Gwen plaça son casque de communications sur sa tête, fit quelques tests, sans résultats, prit la manette de direction, ses doigts appréciant le contact familier avec le métal.  Et elle appuya de toutes ses forces sur la pédale qui contrôlait la puissance de traversée.

L’accélération brutale de sa boîte de métal la plaqua contre le siège usé. Gwen adressa une dernière pensée à Aby, sa mère, et elle franchit la barrière galactique.

L’espace se déchira, éclatement de nuit et de milliers de fragments électriques, et son bruit résonna longtemps dans tout le corps de Gwen. Le temps semblait s’arrêter et elle voyait de multiples petits points d’espace se diviser et se rassembler, comme des atomes qui se cherchent.

Au fur et à mesure que son vaisseau changeait de galaxie, l’espace se faisait plus clair. Fini le lourd rideau de velours noir. Elle distinguait à présent la forme des roches gazeuses des étoiles au loin, devinait le contour des astéroïdes.

La jeune femme sentit peu à peu s'atténuer le poids qui pesait sur son cœur. Elle l’avait enfin trouvé.

Le soleil.