Sondeuse de volontés

Dans un lit d’hôpital, un jeune homme repose ; s’il n’était pas relié à une machine et à un goutte-à-goutte, on croirait qu’il fait un somme. Depuis le temps qu’il est inconscient, l’espoir d’un réveil s’amenuisant, les visites de sa famille se sont espacées ; seule sa mère vient plusieurs fois par semaine, tentant de toutes ses forces de croire à un dénouement heureux. La chambre est claire, bien que le soleil n’y entre pas directement. La fenêtre donne sur une prairie verdoyante bordée d’arbres touffus où le silence est entrecoupé de chants d’oiseaux. Si on s’approche de la vitre, on peut voir une terrasse offrant des tables et des chaises, entourée de plates-bandes où des fleurs rivalisent de couleurs. Tant la chambre propre et bien rangée que le jardin bien entretenu donnent une impression de sérénité et de gaieté, pourtant...

Une femme entre deux âges est assise au chevet du dormeur. Sa blouse bleue à motifs floraux indique qu’elle n’est ni une simple visiteuse, ni un membre de l’équipe médicale. Quelque chose en elle détonne : tantôt elle contemple le malade, tantôt son regard se perd dans le vague ; elle ne lui parle pas, ne lui tient pas la main, si bien qu’on peut se demander ce qu’elle fait là. Avec sa chevelure grisonnante coupée au carré encadrant un visage aux joues rondes, ses lunettes aux verres très épais juchées sur un nez mutin, elle ressemble à une grande fille qui a vieilli. Par moments, elle écrit sur un grand bloc-notes et le reste du temps, elle semble céder à la rêverie. Accrochée à la poche de sa blouse, une broche en plastique indique un nom : Antoinette. Mais que peut-elle bien écrire ?

Écartelée entre l’espoir d’un retour à la vie et la crainte de prolonger une souffrance inutile, la famille s’affronte dans d’éternels débats sans parvenir à prendre une décision unanime. Quand on est jeune et qu’on a la vie devant soi, on ne pense pas forcément à aborder ce genre de sujet. Ce serait tellement plus simple si le principal intéressé pouvait donner son avis !

C’est là qu’entre en scène Antoinette, la sondeuse de volontés. Elle rend visite à ce jeune homme quotidiennement, fait le vide dans sa tête, fait taire ses propres réflexions, ses propres émotions, et se met à l’écoute. Elle écrit ce qu’elle perçoit : les pensées qui lui parviennent, tantôt confuses et désordonnées, tantôt claires et précises. Elle écrit ce message qu’elle appréhende de dire à cette mère courage, cette injonction insistante et sans équivoque.

La porte s’ouvre doucement, la mère du jeune homme apparaît et s’enquiert, presque en murmurant :

— Alors vous avez appris quelque chose ? Est-ce qu’il souffre ?

— Oui, certainement.

— Est-ce que vous savez ce que je peux faire pour l’aider ?

— Il demande une chose, dit Antoinette en regardant droit devant elle, comme pour éviter le flot d’émotions qui va se déverser sur sa personne.

— Qu’est-ce qu’il demande ?

— … Qu’on le laisse partir.

L’avalanche que prévoyait Antoinette ne vient pas ; seul un petit « Oh ! » franchit les lèvres de la maman sidérée. Probablement qu’elle s’attendait obscurément à une telle réponse.

Quelque temps auparavant, Antoinette s’était occupée d’une vieille dame en tant qu’ergothérapeute, l’aidant à marcher dans les couloirs, à exercer sa respiration ainsi que l’usage de ses mains. Délaissée par sa famille, cette patiente ne recevait guère de visites, si bien qu’Antoinette était devenue en quelque sorte sa dame de compagnie.

Quand l’état de la malade et le temps le permettaient, les deux femmes sortaient un moment dans le jardin de la clinique avec une chaise roulante. La vieille dame aimait sentir l’air du dehors et en humer les senteurs, s’approcher des arbres et les toucher. Lors d’une de ces promenades, elle avait dit :

— Vous voyez Antoinette, nous sommes là sur cette terre pendant quelques décennies, un clin d’œil à l’échelle cosmique, pour observer et admirer le monde, la nature qui nous entoure. Tout ce qui est vivant a son langage. Les arbres par exemple ; j’aime toucher leur tronc, leur écorce, et les écouter. Ils m’apportent leur sérénité.

— Et qu’est-ce qu’ils vous disent ?

— Ha, ha ! Vous voulez me piéger, petite espiègle !

La vieille dame avait passé de la jovialité au mystère et avait ajouté :

— Ouvrez votre esprit, écoutez-les vous-même, vous verrez...

Le jour où, la maladie s’étant aggravée, la vieille dame était tombée dans le coma, Antoinette avait décidé de l’accompagner jusqu’à son dernier souffle, même si elle n’avait plus besoin d’ergothérapie. Elle venait lui parler, lui lire des histoires, lui faire écouter de la musique. Lors d’une de ces visites, il lui avait semblé soudain percevoir les pensées de la malade. C’était comme le souffle du vent, comme une voix imperceptible qui lui parlait, alternant entre le chaos onirique et la netteté de l’éveil, répétant qu’elle pardonnait à sa famille et qu’elle avait été heureuse en sa compagnie à elle, Antoinette. Rêvait-elle ? Imaginait-elle simplement ce qu’elle aurait eu envie d’entendre ou avait-elle accédé à un autre niveau de conscience, son esprit s’étant ouvert à une forme de télépathie ? Sans doute, s’il était possible d’écouter les arbres, pouvait-on aussi écouter une personne plongée dans le coma...

Dans l’impossibilité de vérifier la véracité des informations reçues, elle a tenté en secret de reproduire cette expérience avec d’autres patients, dont elle pouvait interroger la famille de manière apparemment innocente.

Comme cette nouvelle aptitude s’est avérée et que la directrice est ouverte à toute technique et tout savoir-faire permettant d’améliorer le bien-être des malades, fût-il extrasensoriel, Antoinette lui a fait part de ses récentes observations et c’est ainsi qu’elle a commencé à œuvrer en tant que sondeuse de volontés.

Au départ, il ne s’agissait que de recueillir les dernières volontés de personnes inconscientes en fin de vie. Cela n’avait rien d’un métier ; c’était une activité annexe et bénévole. Puis il y a eu d’autres patients, d’autres familles intéressées, et c’est devenu un travail à temps partiel. Ce service était offert de manière confidentielle aux familles qui se montraient réceptives, jusqu’au jour où l’affaire a été ébruitée.

Ce jour-là, la nièce d’Antoinette s’est intéressée à ses activités.

— Donc tu fais de moins en moins d’ergothérapie. Quelle est ta nouvelle fonction ?

— Je dirais… sondeuse de volontés.

— Sérieusement ? C’est quoi, cette bizarrerie ?

— Eh bien… je me mets à l’écoute de patients dans le coma ou incapables de communiquer en raison d’un handicap ou d’une maladie… et je peux aider leur famille à savoir ce qu’ils veulent.

— Comment ? S’ils veulent vivre ou mourir ?

— Entre autres. J’ai aussi pu apprendre à des familles comment leur parent voulait partager ses biens ou j’ai pu leur transmettre les derniers mots qu’une personne n’avait pas eu le temps de dire à ses proches.

— Donc tu es télépathe, en quelque sorte ?

— Pas vraiment. Je reçois seulement des messages. Et pour ça, je dois faire le vide, le silence en moi, pour ne pas mélanger mes pensées aux leurs.

Épatée par les capacités exceptionnelles de sa tante, la jeune fille s’est empressée de partager ses impressions sur Internet avec ses nombreux amis. Et dire qu’Antoinette et la directrice s’étaient appliquées à éviter les journalistes !

Aujourd’hui, aussi bien les familles que le corps médical appellent Antoinette pour les cas les plus divers, afin qu’elle serve d’interprète à des personnes incapables de communiquer pour toutes sortes de raisons. Certains ont recours à elle simplement pour savoir où un patient a mal, ou quels sont les besoins et les désirs qu’il ne peut exprimer. Même en travaillant à plein temps, il lui devient difficile de répondre à la demande.

Maintenant, la question qui se pose est : comment recruter d’autres sondeurs de volontés pour seconder Antoinette et pour prendre la relève le moment venu ?