Sonia

Elle s’appelait Sonia.

Un jour, elle est partie de la maison pour ne plus revenir. Ses filles faisaient la grasse matinée et elle a tout laissé en plan. Ce n’était pas son genre. L’armoire de l’entrée était ouverte et il y avait un chiffon* par terre, là où visiblement, elle avait tenté d’enlever une tache sur la moquette.

Lorsque ses filles ont vu ça, elles étaient inquiètes. Comme la voiture n’était plus au garage, elles ont imaginé qu’elle était sans doute partie faire une course en vitesse et qu’elle reviendrait.

Mais, plus tard, quand deux policiers se sont présentés avec une mine grave, elles ont compris. Avant qu’ils ne commencent à parler, elles savaient ce qu’ils allaient leur annoncer.

Elle l’avait fait. Elle avait traversé la ville pour se rendre dans une cité satellite où elle avait habité avec sa famille plusieurs années auparavant. Tous les quatre étages des immeubles, il y a des « galeries », ces balcons accessibles à tous où se situent les buanderies. Elle a choisi l’immeuble le plus haut, appelé la grande tour, et elle est montée jusqu’à la dernière galerie. Puis elle a sauté.

Sa psy lui avait dit qu’après une telle chute, son corps ne serait pas beau à voir, que sa famille devrait aller l’identifier et que ce serait terrible pour eux. Elle croyait sans doute l’amener à renoncer. Mais après avoir survécu alors qu’elle s’était ouvert les veines, Sonia ne voyait pas d’autre moyen. Alors elle a résolu le problème : elle a pris son passeport avec elle dans un sac en bandoulière, bien serré autour de son corps pour qu’elle ne puisse pas le perdre. Un des policiers a dit à ses filles que s’il y avait un conseil humain qu’il pouvait leur donner, c’était de ne pas aller la voir à la morgue et de garder le souvenir d’elle vivante.

Elle avait cinquante et un ans. Mariée depuis vingt-huit ans, elle avait trois filles dont la dernière avait vingt ans. Elle était toujours tirée à quatre épingles, avec une coiffure et un maquillage parfaits. En apparence, c’était une parfaite petite famille de la classe moyenne supérieure : un père avec un bon métier et un bon revenu, une mère au foyer, trois filles étudiantes, des gens bien sous tous rapports, cultivés et mélomanes.

Oui, elle avait bien quelques particularités ; mais ça passait pour de simples traits de caractère ou des petites manies sans gravité et sans conséquences. Son humeur était changeante. On ne savait jamais dans quel état d’esprit on allait la trouver le matin. Parfois, elle était froide et apparemment pleine de ressentiment sans qu’on puisse savoir pourquoi. Elle entrait souvent dans des colères disproportionnées pour des peccadilles. À d’autres moments, elle était gaie, affectueuse et pleine d’entrain, aux petits soins avec sa famille, et c’est cet aspect de sa personnalité qui amenait son entourage à lui pardonner ses excès.

« Qu’est-ce qui peut pousser une mère de famille à une telle extrémité ? » se sont certainement demandé les gens qui la connaissaient juste un peu.

Pour ses proches, ce n’était pas une grande surprise. Ça faisait une année qu’elle en parlait. Hospitalisée en pavillon fermé, elle avait fait croire à tout le monde qu’elle allait beaucoup mieux pour qu’on la laisse sortir, mais elle avait toujours eu cette idée en tête.

Un peu plus d’une année auparavant, elle était allée voir une psy dans l’espoir de trouver un moyen d’alléger son mal-être. Elle souffrait probablement depuis des années, sinon des décennies. Le diagnostic est tombé : psychose maniaco-dépressive. C’est comme ça qu’on appelait les troubles bipolaires en ce temps-là. On lui a dit qu’elle avait eu cette maladie dans son enfance et, comme elle n’avait jamais été soignée, que le traitement comportait certains risques. Mais elle voulait vraiment aller mieux, alors elle a accepté la médication proposée.

C’est là qu’a commencé sa descente aux enfers. Plus les jours passaient, plus elle s’étiolait. Elle a voulu croire que cet effet était passager et que ça irait mieux après, mais elle a sombré dans une profonde dépression. Ce médicament était censé neutraliser la résistance que les patients opposent au traitement. Mais ce faisant, il anéantissait également sa volonté de s’en sortir. C’était ce qu’on appelle une « camisole chimique ».

Elle surveillait sa ligne depuis des années. Ce qui ressemblait à un simple régime est devenu si contraignant, si restrictif qu’elle maigrissait progressivement, au-delà du raisonnable. C’était de l’anorexie. On lui a prescrit un plan alimentaire pour se requinquer, mais elle trichait afin de toujours manger moins que ce qui était convenu. À la fin, il ne lui restait plus que la peau sur les os et elle avait le ventre gonflé, comme les victimes de la famine dans le tiers-monde. Mais c’était elle qui s’était infligé ça. La combinaison de ses troubles préexistants était déjà bien lourde, alors la dépression nerveuse lui a donné le coup de grâce. Elle a été hospitalisée à plusieurs reprises sans succès.

Elle s’appelait Sonia.

Son père était médecin, sa mère femme au foyer et elle avait un grand frère. Ils étaient adventistes*. Encore une parfaite petite famille.

Sonia jouait du piano. Elle arborait des tresses si longues qu’elle pouvait s’asseoir dessus. À l’école, elle avait de la facilité en langues et de la peine en maths. Mais c’est courant, n’est-ce pas ? Malheureusement, elle n’a pas obtenu sa maturité* et elle est restée sur ce sentiment d’échec toute sa vie.

Depuis l’enfance, elle avait une grande peur : celle de perdre ses parents. Quand ils étaient sortis, son grand frère s’asseyait parfois au piano et improvisait une musique sinistre en racontant l’histoire d’un enfant dont les parents étaient morts. Il illustrait ses pleurs en jouant des bribes de mélodies dans les notes aiguës. Sonia était terrifiée et lui, ça l’amusait. Les grands frères, ça ennuie toujours les petites sœurs, n’est-ce pas ? Parfois même méchamment.

Pourquoi cette fillette avait-elle de telles craintes ? Était-ce parce que la guerre avait éclaté quand elle avait neuf ans ? Son père avait ouvertement pris position contre Hitler. On disait qu’il figurait sur une liste noire. Sonia avait peur que les Allemands envahissent la Suisse et viennent chercher son père pour le tuer.

Mais ce même père était aussi son dictateur à elle, comme elle disait. Il avait le même genre de moustache que Hitler, mais à mon avis, la ressemblance s’arrêtait là. Quand ses enfants avaient fait une bêtise, il les convoquait à la clinique. Depuis l’autre côté de son bureau, il les regardait d’un air glacial en les sermonnant. Il n’a jamais été violent, mais Sonia le craignait. Elle le craignait et elle lui en voulait, mais elle l’aimait aussi ; elle tenait beaucoup à lui.

Des années plus tard, alors que la guerre n’était plus qu’un lointain souvenir et qu’elle était elle-même adulte, mariée et mère de famille, elle était toujours angoissée à l’idée de perdre ses parents. Quand ils ont dû quitter leur appartement pour aller vivre dans une résidence médicalisée, c’est elle qui a dû s’occuper de leur déménagement et ça lui pesait beaucoup.

Ce qui arrivait à ses parents, le fait que ses filles, devenues de jeunes adultes, allaient probablement quitter la maison dans un avenir proche, la ménopause qui s’installait, symbolisant à ses yeux le début de sa propre vieillesse, étaient autant de choses qui, s’ajoutant à des troubles de l’humeur et du comportement, ont contribué à la faire sombrer.

Avec tout ça, il y avait encore le ménage qui la préoccupait. Pour elle, la propreté devait être parfaite. Elle passait les doigts sur les meubles, ou même par terre, et si elle trouvait un peu de poussière, elle recommençait à nettoyer. Était-ce du perfectionnisme extrême ? Une petite manie ? Un trouble obsessionnel compulsif ?

Quoi qu’il en soit, c’était encore une contrainte supplémentaire dans sa vie. Elle pensait devoir être parfaite : avoir une apparence parfaite et être une ménagère parfaite.

Si des troubles tels que la bipolarité et l’anorexie représentent une grande souffrance pour la personne atteinte, ils ne sont pas de tout repos pour sa famille non plus. Entre les sautes d’humeur, les appels à l’aide, la révolte et les accusations, les manipulations et les mensonges, c’est difficile de n’avoir que de la compassion pour ce genre de malade. Elle pouvait parfois être fatigante ou exaspérante, et tout sentiment négatif à son égard engendrait de la culpabilité chez ses proches. Ce n’est pas parce que la maladie se manifeste que les conflits s’éteignent. Et des conflits, il y en avait régulièrement : des frictions entre une mère qui avait ses manies et ses filles qui cherchaient à s’émanciper, entre une épouse qui se plaignait du manque de reconnaissance face à son existence contraignante de femme au foyer et un mari qui voulait être tranquille à la fin de sa journée de travail, entre une mère parfois excessive, voire déraisonnable et ses filles qui aspiraient à une vie normale.

Les séjours en clinique ou en hôpital psychiatriques étaient à la fois un soulagement et une source d’inquiétude. Quand je me rendais à mes cours à vélo, je pédalais de toutes mes forces, comme si je pouvais fuir les cris qui résonnaient encore dans ma tête. Les disputes, ses accès de colère, les cris et les délires qui ont suivi sa première tentative de s’ouvrir les veines.

Après son coup d’essai, je savais que sa vie n’était pas en danger, les coupures étant superficielles. Mais, alors que ma sœur cherchait le numéro de téléphone des ambulances, je lui ai dit de composer le 117, les urgences de la police. Je voulais que notre mère sache qu’on la prenait au sérieux. Les policiers ont été très compréhensifs, ils ont dit que j’avais bien fait de les appeler.

À l’hôpital, elle a vu un infirmier. Il était beau, disait-elle, il était gentil et il ressemblait à un ange. Il lui a dit qu’avec ce genre de coupures, elle n’aurait de toute façon eu aucune chance de mourir. Il lui a même expliqué comment il fallait faire pour s’ouvrir les veines de manière fatale. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pensait-il la dissuader en l’effrayant ?

Elle a récidivé alors qu’elle était internée dans une clinique. Mais bizarrement, ça n’a pas suffi, alors qu’elle s’était bien profondément entaillé le poignet. Après deux heures, voyant qu’elle ne perdait pas beaucoup de sang, elle est allée trouver un médecin. Elle avait perdu la sensibilité de ses doigts ainsi qu’une grande partie de leur mobilité, mais on lui a dit qu’avec le temps et les exercices, ça reviendrait. Elle en avait pour des mois et des mois de rééducation. Finalement, sa situation était encore pire qu’avant.

Je me souviens d’un jour où je suis allée lui rendre visite alors qu’elle était hospitalisée en pavillon fermé. Quand je l’ai serrée dans mes bras, j’ai eu l’impression de tenir une petite chose fragile, comme un oisillon tombé du nid.

Je croyais que c’était à moi de la sauver. Dans mes rêves un peu fous, quand elle se sentait emprisonnée dans cet hôpital, je m’imaginais la prendre par la main et la ramener à la maison. J’oubliais à quel point la cohabitation était difficile. En effet, si nous avons fait la grasse matinée le jour fatidique, ma sœur et moi, c’était parce que nous appréhendions de la revoir le matin, ne sachant de quelle humeur elle serait.

Une fois, elle est restée prostrée dans le fauteuil du téléphone, dans l’entrée de la maison. C’était un peu comme si elle voulait pleurer, mais que les larmes ne venaient pas. Je me suis assise par terre, sur le carrelage froid, et je lui ai tenu la main jusqu’à ce que la crise soit passée. Alors oui, peut-être que c’était à moi de faire quelque chose pour l’aider à s’en sortir…

Elle s’appelait Maman. Elle est partie pour toujours. Elle a décidé de quitter ce monde, la vie lui étant devenue insupportable. Les mois, les années qui ont suivi, je me suis posé plein de questions. Si j’avais été plus comme ci, moins comme ça, si j’avais été plus gentille et compréhensive avec elle, est-ce que ça aurait pu changer quelque chose ? Avais-je une part de responsabilité là-dedans ?

Le soir, j’allais me cacher dans ma chambre et je fermais la porte. Je gardais la lumière allumée de peur d’avoir, dans le noir, des visions d’elle, de son corps déchiré et ensanglanté.

Vingt-huit étages ! Ça doit être tellement long, une chute d’une hauteur pareille, quand on sait qu’on va s’écraser en bas. Elle a dû regretter son geste : elle a dû avoir tellement peur ! À moins qu’elle ne se soit évanouie avant de toucher le sol… Oui, espérons que c’est ce qui lui est arrivé.

Plus tard, on nous a rapporté par personne interposée que des enfants l’auraient vue de loin en rentrant de l’école. Elle serait tombée comme une marionnette désarticulée. Ils n’ont pas dit qu’elle avait crié. Alors peut-être qu’elle était inconsciente…

Dans mon lit, je mordais mes couvertures tellement j’avais envie de hurler. Je repensais à sa chute, j’imaginais l’immense souffrance, le profond désespoir qu’elle avait dû ressentir pour en arriver là.

Je voulais remonter le temps et empêcher que ça arrive. Je voulais m’endormir pour me réveiller le lendemain et apprendre que ce n’était qu’un mauvais rêve. Parfois même, j’avais envie de m’endormir pour ne plus me réveiller, pour que ce cauchemar s’arrête, pour trouver la paix.

Quand elle est morte, j’ai compris ce que signifie avoir le cœur brisé. J’avais l’impression d’avoir perdu une partie de moi-même. J’avais le sentiment d’être une femme incomplète. J’aurais eu besoin d’elle pour évoluer de l’état de jeune fille à celui de femme à part entière.

Ce n’est pas seulement mon cœur qui était brisé ; je l’étais entièrement. Et je devais ramasser les morceaux épars, me reconstruire sans l’aide de personne, parce que mon père et mes sœurs étaient tout aussi mal en point que moi.

Mon père a rencontré une femme quelques mois plus tard. Heureusement, car c’est un homme qui ne peut pas vivre seul. Quand il était au fond du trou, il cherchait à s’appuyer sur nous. Et dès qu’il s’en est sorti, il a recommencé à nous juger et à nous culpabiliser parce que nous vivions encore au ralenti. Nous devions poursuivre nos études et continuer à travailler pour les financer, même s’il nous avait laissé la maison en attendant de savoir ce qu’il allait en faire. J’avais l’impression d’être sur une corde raide : c’était « marche ou crève ». Et les mêmes questions me poursuivaient toujours. Si je m’étais comportée différemment, Maman aurait-elle pu garder un peu d’espoir, un peu d’envie de vivre ? Est-ce que j’aurais pu faire quelque chose pour empêcher ça ?

Plus tard, j’ai su que mon père se posait aussi ce genre de questions. Il m’a même dit qu’il avait le sentiment de s’être battu contre la mort et d’avoir perdu.

Avec de telles pathologies, le pouvoir et la volonté d’autodestruction du malade sont tellement puissants ! Ça flotte dans l’air, c’est presque palpable.

Sonia avait une relation particulière à la mort. Une fois, elle m’a raconté qu’elle avait rêvé en noir et blanc. Elle était dans un train et à côté d’elle, il y avait un landau. Elle s’est approchée pour regarder le bébé… et il était mort. Ce rêve l’avait profondément marquée et bouleversée. Peut-être parce qu’il lui rappelait sa fausse couche…

Elle avait peur des oiseaux. Les oiseaux morts, surtout, la terrifiaient. Un oiseau mort, c’est une créature qui est censée voler et qui est tombée, on ne sait pourquoi. C’est troublant comme a posteriori, cette image ressemble à une préfiguration de sa propre fin.

Peut-on avoir tellement peur de la mort qu’un jour, on se jette dans ses bras ? Pouvait-elle obscurément pressentir, quelque part au fond d’elle, que sa vie se terminerait ainsi ? L’oiseau tombé du ciel, c’était elle ; c’était le miroir de sa mort.

Elle s’appelait Sonia : le diminutif russe de Sophie, qui signifie sagesse. – Sa mère était née à Moscou. – Elle n’a pas perdu ses parents, elle est morte avant eux.

Elle s’appelait Maman. Et je n’ai pas su lui dire que je l’aimais.

***

* adventiste : pour donner une explication très sommaire (et forcément incomplète), la religion adventiste est assez proche de la religion protestante, mais elle conserve des éléments de l'Ancien Testament, comme le sabbat le samedi et la dîme. Les adventistes pratiquent un mode de vie sain (alimentation équilibrée et abstention de toute drogue).

* maturité, souvent appelé matu : l'équivalent suisse du bac