Sous l'œil du soleil

Chaque soir, il rentrait avec un sac qu'il dissimulait. Dernièrement, avec un seau. Pas grand-chose. Juste un seau bleu en plastique, qu’il vidait discrètement dans une pièce de la maison. Toujours la même. Toujours la porte refermée à clé, et la clé glissée dans sa poche, comme un secret mal gardé.

Au début, elle avait souri. Pensé à un caprice, une lubie passagère. Peut-être qu’il voulait bricoler un peu à la maison. Peut-être que c’était pour le jardin, même s’il était trop sec, trop maigre, pour y faire pousser autre chose que de l'amertume.

Mais les jours avaient passé. Et chaque soir, même rituel. Il revenait, les pieds lourds, le dos légèrement courbé, le visage rougi de sel et de soleil. Il posait son seau, traversait la maison sans un mot, et refermait la porte derrière lui. La pièce devenait interdite. Fermée à double tour. Comme un œil clos. 

À la plage, on le montrait du doigt. Un homme seul avec un seau d’enfant. On riait. Lui, il ne regardait personne. Il ramassait, patient, les poignées de sable, parfois humide, parfois brûlant, parfois soulevé par le vent. Il le choisissait, le tamisait presque. Puis repartait.

Un jour, le ciel était voilé. Des râles de vacanciers s'entendaient des serviettes.

— Super, j’ai posé une semaine de vacances pour ça… pas un rayon !

Il les entendait à peine. Une poignée de sable humide glissa entre ses doigts. Il se dit, tout bas, sans amertume :

« Certains donneraient tout pour une journée comme celle-ci. »

Elle, elle commençait à se taire. Une colère fine, presque imperceptible, s’installait dans les coins de la maison. Dans les silences, dans la manière dont elle servait le repas sans le regarder. Dans les volets qu’elle ne voulait pas ouvrir, même quand la chaleur devenait étouffante.

Leur maison était toujours sombre. Même à midi. Les rideaux épais n’étaient pas faits pour flotter. Les vitres étaient teintées. Et cette lumière blanche, crue, trop parfaite, qui tombait du plafond sans jamais réchauffer. Elle contrastait avec celle naturelle qui n'était jamais la bienvenue ici. Celle que l'on évitait sans trop en parler, comme un souvenir qu'on n'ose pas réveiller. Elle avait grandi à l'intérieur de ces murs, ou plutôt avec eux. Les murs ne portaient aucun reflet. Les pièces semblaient être un décor fragile qu’un rayon de soleil pourrait briser. Il y avait un couloir, au fond, près de la porte, toujours resté sombre. Pas par négligence. Par habitude. Par nécessité.

Elle aurait aimé qu’il lui parle. Qu’il lui dise. Qu'il se confie. Mais il ne disait rien. Il souriait, simplement. Mais on sentait qu’il était ailleurs. Loin, dans cette pièce, avec son sable. Elle regardait cette porte, chaque soir, comme on regarde un tombeau. Elle avait cessé de lui parler. Mais elle guettait le moindre bruit, les pas, les soupirs, même les silences. Un soir, elle s’était levée. Elle l’avait suivi discrètement. Il ne l'avait pas vu. Elle avait posé sa main sur la porte. Froide. Inerte. Fermée.

Elle avait imaginé mille choses. Une cachette. Un projet secret. Un atelier clandestin. Même les idées les plus ridicules lui avaient traversées l’esprit. Peut-être qu’il trafiquait, ou creusait un tunnel, une issue de secours. Pire. Peut-être qu'il y faisait des expériences morbides, comme dans ces films d'horreur ou dans ces informations qui faisaient la une dans les journaux.

Elle avait fini par se replier sur elle-même. Ce n’était pas un refus. C’était insupportable. C’était une mise à distance. Comme s’il construisait un ailleurs où elle ne pouvait pas aller. 

Elle se demandait ce qu'elle avait fait de mal. Ou alors, c'est elle qu'il fuyait. Peut-être qu'elle ne le comblait plus. Peut-être qu'elle était le problème. Peut-être... qu’il préparait son départ. Vivre en couple, marcher main dans la main à l'extérieur, comme tout le monde. Elle avait honte d’y penser, mais ces pensées lui revenaient matin, midi et soir.

Puis l’été est venu. Un rire d’enfants monta de la rue. La fenêtre était entrouverte, la lumière n’entrait pas, mais les voix, elles, s’infiltraient.

— J’en peux plus de ce soleil. Il tape trop fort, j’vais cramer.

Un silence tomba en elle. Pas un vide, non. Plutôt une retenue. Elle posa la main sur le rideau, sans l’ouvrir.

Dans le quartier, on murmurait qu’on ne la voyait jamais. Les volets restaient clos, même en hiver. Certains disaient qu’elle était folle. D’autres, qu’elle était battue. Elle n’ouvrait jamais la porte d’entrée. Elle ne répondait que de derrière. Le facteur glissait le courrier sous la porte, laissait les recommandés dans la boîte, les colis sur le seuil. Les voisines venaient parfois lui dire de sortir prendre l’air, de venir boire le thé. Elle refusait toujours. Même les enfants du quartier, en grandissant, avaient cessé de s’approcher de la maison, comme si elle portait un sceau maudit... Elle, elle gardait le silence. C'était plus simple que d’expliquer l’inexpliqué. Alors elle vivait à l’ombre. Au frais. Dans une maison fermée sur elle-même.

Puis un matin, il rentre, les cheveux en bataille, la peau humide, et un petit paquet dans les mains. Il le lui tend. Un sourire gêné, voire hésitant. Elle appréhende quelques instants. C'est soudain. Elle se décide finalement et l'ouvre. Un maillot de bain. Son cœur s'emballe. Elle veut le gifler. Elle sert les poings. Retient ses larmes. Son visage devient rouge. Sa bouche s'ouvre, prête à vider son sac. Mais il pose un doigt sur ses lèvres. Doucement. Et dit :

— Mets-le et viens. S'il te plaît.

Le ton est doux. Sincère, comme une invitation. Elle obéit et enfile le maillot. Sa peau est plus blanche que le tissu. Elle frissonne un peu. C’est presque une nudité. Une exposition. Mais elle reste muette. Puis elle le suit. Par mécanisme. Par fatigue. Par amour, peut-être.

Il s'arrête près de la porte, comme un gardien de sanctuaire. Elle se tient devant lui, droite. Pieds nus sur le carrelage tiède. Elle attend qu’il ouvre la pièce. Celle où elle ne rentre plus depuis trop longtemps. Celle qui lui échappe, même dans cette maison. La seule porte restée condamnée. Elle ne dit rien. Comme si elle allait être jugée. Ou sauvée. Elle serre légèrement les bras contre elle. Cherche à calmer son rythme cardiaque. Une part d’elle a envie de fuir, de ne pas savoir. Et une autre, plus forte, espère sans le dire. Il sort la clé. Tourne la serrure. La porte s’ouvre en grinçant. Et... 

Elle reste figée. La pièce est métamorphosée. Le sol est tapissé de sable blond, fin, doux comme une caresse. Le sable pénètre dans une piscine peu profonde. La seule partie plastique visible est son fond bleuté, juste devant la baie vitrée fermée par un store. Les murs sont repeints : un ciel bleu maladroit, des mouettes d'un simple V, un parasol rouge bancal, dessiné à la main. Une serviette est posée sur une chaise longue. Quelques coquillages jonchent le sol. Il y a même un château de sable au contour effrité. L’air sent le sel et le monoï. Une odeur nouvelle, un peu piquante, presque étrangère. Des lampes LED tamisées diffusent une lumière chaude, dorée. Sans un gramme d’UV. Sans danger. Une illusion parfaite. 

Il s’excuse, la voix tremblante.

— Désolé chérie. J’ai fait au mieux... mais il n’y a pas de soleil.

La lumière est douce, filtrée, parfaitement inoffensive. Elle comprend alors. Tout s'éclaire. Ce n'est pas pour rêver. C'est pour vivre. Il avait bâti une plage où elle ne risquait rien. Elle reste là, un instant, sans savoir quoi dire. Son regard balaye la pièce, puis revient à lui. Elle ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Tout est là, en elle. Une marée d’émotions trop forte pour tenir, et pourtant si légère maintenant que les doutes se sont envolés. Et soudain, ses yeux débordent d'une eau salée comme celle de la mer. Elle pleure. Des larmes impossibles à retenir. Pas de chagrin. Pas de colère. Juste cette gratitude immense qui vous soulève la poitrine. Elle le prend dans ses bras, fort, longtemps. Puis elle prend son visage entre ses mains, doucement, comme on tient quelque chose de très fragile. Son pouce caresse le haut de sa joue. Et elle le regarde, longtemps. 

— Pour le soleil, ne t'en fais pas. Avec toi, je suis tous les jours... sous l’œil du soleil.

Elle se retourne. Marche. Un pas, puis un autre. Le sable crisse sous ses pieds nus. Elle ne sait pas si elle aime ça. C’est... différent. Elle avance. Le parasol rouge, maladroit, semble l’attendre. Comme si cette pièce avait été construite pour elle, sans qu’elle sache qu’elle en avait besoin. Puis elle s’approche de la baie vitrée, pieds dans l'eau. Dehors, le soleil tape sur la vitre, violent, déchaîné. Dedans, il n'en reste qu’un éclat filtré, presque doux. Elle pose la main contre la vitre. Elle ferme les yeux un instant. La lumière des lampes lui chauffe la peau sans la brûler. Elle entend presque le bruit des vagues...

Elle se retourne, les yeux débordant d'une lueur d'amour. Elle avance, le sable se colle sous ses pieds. Une sensation nouvelle. Elle s’allonge sur la serviette. Il s’assoit à côté. Ils ne disent rien. Il pose juste sa main sur la sienne. Elle ferme les yeux. Les vagues imaginaires battent doucement contre les murs. Elle sourit. 

Et pour la première fois, elle put être à la plage sans UV. Une mer sans douleur. Enfin un été pour elle aussi. Même sans soleil...

-Fin-