Souvenirs

* Villa Colombine. Souvenirs d’été. Bon anniversaire. Je contemple un moment les vieilles photographies que maman m’a envoyées. Je relis son petit billet, je le retourne mais je ne m’étonne pas de ne lui trouver aucune autre explication. C’est bien ma mère, ça : laconique et déconcertante. Ma vue plonge par la fenêtre du séjour pour descendre le long de la rue ; je me perds dans le brouillard de janvier qui déroule ses écharpes mauves entre les maisons. Le jardin de mon voisin a été effacé du monde des vivants, c’est à peine si j’accroche l’ombre de la balançoire au milieu du néant. Je sens presque sur ma peau le manteau glacé de cette brume ; elle insinue ses coulures froides jusque dans ma salle à manger. Je voudrais me réchauffer les mains contre la tablette du radiateur, mais la place est déjà prise par le chat. Sur la table basse, étalées à côté de l’enveloppe décachetée, le petit mot de maman ressemble à une invitation. Pourquoi pas, après tout ? Je me prépare un chocolat chaud, puis je me cale entre deux coussins, sous la lumière rose de la lampe. Tandis que ma main étale les photographies sur le divan, je sens les effluves du souvenir remonter comme une bouffée tiède. Un vent coulis s’engouffre dans mes cheveux, gorgé de sel, d’algues, de rochers à fleur de marées. L’odeur s’estompe, le souvenir se dérobe, s’éloigne, revient, comme le ressac de l’océan. Peut-être parce que l’océan, sa rumeur sauvage, ses embruns puissants, sa robe sombre, sont là, quelque part dans mon dos. Non, ne pas me retourner. D’abord la porte, la porte du souvenir, la porte de Colombine, notre vieille villa d’été. Il y a cette ruelle dont j’ai oublié le nom. Alors que ses pavés montent de guingois vers les rues marchandes, un torrent d’air se déverse dans l’autre sens, aspiré par l’attrait formidable de l’océan. La porte est là, renfoncée dans l’ombre. Je la devine, vieille et laide, avec ce clou sous la poignée qui m’a si souvent écorché le doigt. Ah non, c’est vrai que mon oncle l’avait faite remplacer peu avant la vente. Peu importe. Le carrelage du vestibule, découpé en alvéoles rouges, ne résonne pas sous mes pieds fantômes. On a beau insuffler toute la consistance qu’on veut à un souvenir, certaines choses restent en sourdine. Une porte vitrée, derrière laquelle bruisse une folle activité, embaume la cage d’escalier de farine de sarrasin, de fromage fondu, de sucre blanc. Je me demande un instant, ma paume enroulée sur la rampe brune, ce que la crêperie est devenue aujourd’hui. Les marches en bois massif grincent au fil des spirales. Par l’embrasure d’une fenêtre, un éclat blanc m’éblouit : c’est le linge d’un balcon voisin, gonflé de soleil et de vent, semblable à une voile marine. Le parquet du palier dégage une odeur de plage ; des grains de sable sont incrustés dans ses fentes, accumulés au gré des générations de marmots qui, sitôt revenus de la plage, jetaient ici leurs seaux, leurs sandales et leurs filets pour se ruer dans les chambres. Je les vois qui se bousculent autour de moi, tous ces enfants de la famille, blondis par le soleil, tandis que les parents suspendent leurs chapeaux de paille aux crochets du porte-manteau. Ça ne dure qu’un instant. Je suis à nouveau seule avec mon souvenir et je remonte le couloir, dont la tapisserie fleurie se décolle par feuilles entières. Les tableaux de ma grand-mère cadencent ma flânerie d’un port de pêche, d’un buste de Mozart, d’une corbeille d’oranges, d’un service en porcelaine. Et il y a cette énigmatique Mare aux fées, dont les eaux glauques flottent aujourd’hui sur le manteau de ma cheminée ; l’air trop chargé en sel a délavé la peinture au fil des années : je peux deviner en filigrane la trame de sa toile. Au moment où je passe devant la cuisine, je crois saisir un mouvement affolé dans la coulisse de mon regard. N’est-ce pas maman, criant à la catastrophe, ses œufs au plat réduits en une épaisse couche de rouille soudée à la poêle ? Je passe juste la tête par la porte du souvenir, mais il n’y a rien d’autre que des lames de lumière qui fendent la claire-voie des volets, le goutte-à-goutte du robinet dans l’émail blanc de l’évier, le ronronnement du frigidaire contre le mur. Un frou-frou, par-dessus ma tête, me fait lever le nez. Ça vient de la trappe qui mène aux combles : des pigeons se sont nichés là-haut. Il m’est déjà arrivé de trouver une plume sur le plancher du living... Ma visite touche à son terme, mais je ne peux dissiper le songe sans avoir contemplé la chambre bleue. Au fur et à mesure que ma mémoire en redessine les contours, je comprends pourquoi mon cousin se la réservait toujours. La fenêtre dépose sur le tapis perse les scintillements de l’océan dont le ventre gris, ourlé d’écume, se déploie à travers le balcon. Le grondement de sa marée haute est tellement puissant que Colombine vibre tout entière avec elle ; s’il n’y avait ce bandeau de route, entre la villa et le remblai, je jurerais qu’elle trempe ses fondations dans l’eau. Je prends place sur le lit. En tout cas j’essaie car s’asseoir, en plein milieu d’une réminiscence, n’est pas chose commode. Tantôt mes pieds baignent dans l’épaisseur du tapis, tantôt mes jambes, roses et nues, ne touchent même pas le sol. C’est selon : ça dépend de l’âge que je me donne. J’accueille la brise, toute tiède de soleil, qui entrebâille le battant de la fenêtre. Avec cette coulée d’air, ce sont les éclats de la plage, les transistors montés à fond, les flirts de jeunesse, les danses des cerfs-volants qui me claquent au visage. De là où je suis, j’aperçois les cabines à rayures blanches et rouges, pourléchées par la marée. Suspendu au-dessus de l’océan comme une toile lilas, le ciel m’aveugle mais je sais qu’avec la tombée du soir, cette lumière s’adoucira dans le rougeoiement du crépuscule. Et comme toujours, cette heure en suspens entre le jour et la nuit m’enveloppera d’une étrange mélancolie. Je me penche une dernière fois à la rambarde de la fenêtre. Un vol de mouettes éclabousse le ciel d’un rire criard. En contrebas, sur le rivage, je m’aperçois. Je suis une pâle adolescente, cheveux au vent, qui se cache dans la chemise trop ample de son père. Je ne me baigne pas mais je savoure la plage d’une autre façon, à la recherche de trésors dans le creux des rochers, buvant l’air du large par lampées avides, mordant à pleines dents dans une brioche. Je suis joueuse, je suis pensive, je suis en colère, je suis humiliée, je suis paisible, je suis légère, je suis odieuse, je suis romantique, je suis tellement de choses, sur cette plage, que je ne me les rappelle pas toutes. Alors que je m’apprête à rebrousser chemin, à me tirer de ma rêverie sur le divan de ma maison, à me replonger en hiver, une ultime vision sursaute dans ma mémoire. Ce n’est pas tout à fait un souvenir, pas un souvenir qui m’appartienne en tout cas. Malgré la distance qui sépare le balcon de la grève, je distingue très nettement les yeux, flous et mélancoliques, de feue ma grand-mère, assise sur un banc, sa silhouette étroite coincée sous un bob des années soixante. Elle adresse un signe de la main à une jeune fille qui promène ses pieds dans l’eau. Je la reconnais. Je lui fais signe, moi aussi, mais elle ne me voit pas. L’image s’évapore pour de bon et je demeure immobile sur mon divan, la poitrine gonflée d’un sentiment contradictoire, profondément heureuse et un peu triste. Ou peut-être profondément triste et un peu heureuse. Je préserve cet émoi que le brouillard hivernal aura tôt fait d’émousser dans son implacable morosité, jusqu’à ce qu’il ne m’en reste plus qu’un lointain arrière-goût. Je le plaque contre moi, avec les photographies. Puis, lentement, je décroche le téléphone. - Allô maman ? Merci. *