Sur la route

Tu es sûr qu'il y a pas de problèmes ?

Certain.

Parce qu'on peut toujours s'arrêter...

Vraiment Ann ? Au milieu de l'autoroute ?

La dénommée Ann se rembrunit sur le siège passager de la voiture familiale, ignorant soigneusement le sourire amusé – et légèrement sarcastique – de son homme. Elle avait enlevé ses chaussures pour être plus à l'aise et ôté son pull sous l'insistance du chauffage qui lui soufflait à la figure. Le vêtement roulé en boule pour faire barrage entre sa tempe et la vitre glacée, l'épaule appuyée contre la portière et les genoux remontés sur la poitrine, elle essaya de trouver une position à peu près confortable. Le tout était de ne pas s'endormir de suite, pas égard pour Remy qui conduisait depuis plus d'une heure et qui en avait encore pour longtemps.

Un jour, elle passerait le permis. Peut-être.

Ça va derrière ? s'enquit-elle en tournant un œil vers le rétro.

Si on meurt pas sur la route, ouais, ça ira.

Ann leva les yeux au ciel mais laissa le soin à son mari de répondre d'un ton las :

Ce n'était qu'une bidouille dans le moteur. Rien de grave, regarde : tout va bien.

La femme ne voyait de son ainée que la moitié d'un visage encadré de boucles brunes. Elle la connaissait cependant assez pour peindre de mémoire l'expression hautaine qu'elle avait hérité de sa toute récente crise d'adolescence.

Moi dans « bidouille » j'entends « couille », cingla-t-elle pour le plaisir de râler. Et quand y'a une couille ça craint.

Ellie, j'aimerais sincèrement que tu fasses attention à ton langage, soupira Ann.

Elle ne sut pas si sa fille l'avait entendu, les écouteurs ré-enfoncés dans ses oreilles elle se perdait dans le paysage nocturne les bras croisés sur sa poitrine et l'air maussade. Il était temps que le voyage de retour se termine.

Tate, de trois ans son cadet, lui jeta un regard d'incompréhension. Il était l'incarnation de la tranquillité dans un corps aux rondeurs quelques peu prononcées, là où sa sœur n'était désormais que remarques acerbes cintrées dans une taille de guêpe. Ann mûrissait l'espoir que si son ainée reprenait des fesses à coup de gâteaux au chocolat sa bonne humeur enfantine reviendrait prendre possession d'elle.

En fait il apparaissait que le petit dernier, Billy, actuellement profondément endormi en position allongée (parfaitement illégal, Ann et Remy en avaient conscience) sur la banquette du milieu, était un parfait mélange des deux autres. Il avait encore le visage poupon mais répliquait déjà comme un grand.

M'man y'a une bête, lança Tate.

Il avait plus l'air intéressé qu'horrifié. Ann se tordit la nuque pour mieux voir les deux installés tout à l'arrière, chacun contre une vitre, et nota la grimace répugnée d'Ellie.

Dégueu, commenta sobrement l'adolescente.

C'est quoi ? demanda Ann.

J'sais pas, ça arrête pas de bouger... on dirait un ver de terre.

Mange-le, proposa Remy avec la tête de celui qui raconte la meilleure blague de tous les temps. C'est plein de vitamines.

Ellie haussa un sourcil désabusé avant de rabattre la capuche de son sweet sur sa tête et d'essayer de pioncer à son tour, assise en tailleur et très certainement le volume à fond. Tate s'était totalement penché vers la bestiole, disparaissant aux yeux de sa mère qui ordonna :

Jette-le mon ange. Ouvre la fenêtre.

La tignasse de son fils surgit par-dessus les dossiers du milieu et elle capta l'ombre de son haussement d'épaule dans l'obscurité :

Il bouge presque pas.

Oui mais c'est sale, insista-t-elle. Jette-le.

Le regard fixé sur la route, son mari s'arma d'une moue qu'elle connaissait bien, celle qui disait qu'elle exagérait toujours.

El' a raison, c'est degueu, argumenta le garçonnet.

Alors n'y touche pas, abandonna-t-elle en soupirant.

Oui m'man.

Ann se reporta sur les bandes blanches de l'autoroute plongée dans le noir. La pluie avait totalement cessée à présent – il avait bien sûr fallu qu'il pleuve juste pendant leur panne – et le trajet s'annonçait sans heurts. Les voitures ne se bousculaient pas, c'était le cas de le dire, et elle se laissa hypnotiser par le « chwomp » des pneus avalant la distance, la lumière du GPS mis en sourdine et cette espèce de torpeur nocturne qu'elle affectionnait particulièrement ; celle qui ne lui donnait pas envie de passer son permis mais d'être l'éternelle passagère, s'assurant de profiter indéfiniment du délice de se laisser conduire.

Il se sentait un peu nauséeux d'être tout à l'arrière. Mais c'était la place que prenait tout le temps Ellie, alors Tate en avait tiré la conclusion que quand on était grand on s'asseyait soit tout derrière, soit tout devant. Le milieu c'était pour les bébés comme Billy.

Il aurait bien voulu parler avec sa sœur mais elle ne l'écouterait pas – il entendait d'ici les notes de sa musique – alors il ne lui restait plus qu'à appuyer le front contre la vitre, admirer l'absence de paysage et espérer d'être très vite rentré à la maison. Il aurait pu dormir mais il n'avait jamais sommeil en voiture... et il aimait quand même bien rouler de nuit.

La veilleuse du plafond désormais éteinte il n'espérait même plus voir le ver de terre pour s'occuper ; ne lui restait que la silhouette fantomatique des arbres nus qui, sitôt aperçus, avaient déjà disparus. Il eut l'impression que ce mur de branches éparses, qui se croisaient de façon plutôt artistique, n'en finirait jamais. Sagement assis, les mains entre les cuisses et les pieds sur le sol, Tate commençait à s'ennuyer ferme. Il aurait bien essayé de parler avec ses parents mais son père était très concentré quand il conduisait et il semblait que sa mère dormait, ou du moins essayait.

La voiture était silencieuse, alors Tate s'efforçait de ne pas faire de bruit.

Il se pencha rapidement pour se gratter le mollet mais remonta bien vite se concentrer sur la vitre qui – enfin – montrait autre chose qu'un décor en ombres chinoises. Des habitations commençaient à se dessiner, par groupements ou isolée, brillants comme des phares dans la nuit tombée. Ça, Tate adorait ; ces petites torches qui trouaient les ténèbres. Y'avait qu'en voiture, pendant la nuit, qu'on voyait ça !

C'était son genou qui le grattait maintenant, et il avait des fourmis dans les jambes. Il imita la position d'Ellie, les paupières lourdes. Finalement il allait peut-être s'endormir sur la route pour la première fois. Ça le démangeait vraiment par contre. Il souleva la jambe de son pantalon, ne distinguant bien sûr rien du tout dans le noir, et commença à frotter sa peau. C'était poisseux.

Et maintenant la sensation d'engourdissement se répandait dans ses fesses et son ventre. Il voulut le signaler mais sa bouche était pâteuse. Il avait mal en dedans, de plus en plus mal : comme une souffrance à retardement. Il ne sentait plus ses doigts, ses mains, ses bras. Tate pleurait à chaude larmes sans produire le moindre son, un grésillement horrible ayant pris place dans ses tympans. Il rouvrit la bouche pour crier, déversant un flot de sang sur son menton. Ses yeux se révulsèrent et il ne sentit plus rien du tout.

Ellie somnolait à moitié avachie sur son siège, à peine consciente de la musique qui se coulait dans ses oreilles. Le vrombissement de la bagnole se répandant dans son dos et ses phalanges elle rêvait de son lit qui, lui au moins, ne filait pas la gerbe quand on s'y installait. Ils en avaient encore pour pas mal de temps avant d'arriver et ça la faisait royalement chier ; pourquoi pas avoir pris le train, franchement ? Pourquoi s'emmerder à rouler comme ça des heures durant ?

D'ordinaire elle s'en foutait un peu, fallait l'admettre, mais pas après une panne sur le bas-côté. Pas après quarante-cinq minutes à se geler les miches sous la pluie, les yeux vissés sur la nuque de MacGyver – aka le père de famille – en attendant qu'il ait reformé un moteur avec son chewing-gum et une clef à molette...

Elle étouffa une exclamation quand son coude la piqua brusquement. À travers la brume de sa musique elle entendit sa mère lui demander si ça allait :

Un nerf coincé, marmonna-t-elle.

La matriarche n'insista pas et Ellie contempla la montagne noyée dans la nuit tout en se frottant le coude. C'était partit aussi vite que c'était venu, mais son bras était brusquement tout insensibilisé.

Son cœur piqua un sprint, le genre d'emballement illogique dont seul le palpitant est capable. Des crampes d'estomacs s'ajoutèrent à ce qui n'était qu'un fourmillement... c'était franchement pas le moment d'avoir ses règles. Sauf que les picotements se nichèrent aussi dans sa poitrine et ça c'était plus bizarre.

Elle remonta ses manches sur son bras et l'observa à la lumière de son Ipod : il y avait des trous. Plusieurs petits trous dont la plupart ne saignaient même plus.

Elle voulut hurler en voyant des choses blanches en sortir mais une nuées de ces bestioles avaient remonté sa gorge, la laissant aphone. Ils se tortillèrent sur sa langue en perçant, grignotant et parcourant l'étendue de son visage sans qu'elle ne puisse rien faire d'autre que tressaillir en silence. Terrifiée.

Ann rouvrit un œil et se laissa aveugler une fraction de seconde par le feu arrière de la voiture qui les précédait. Remy sifflotait doucement, tapant le rythme sur le volant ; elle sourit en étudiant son profil concentré et sa frange en bataille.

Vous dormez les enfants ? demanda-t-elle.

Il semblait qu'Ellie avait finit par sombrer, tout comme Tate : leurs silhouettes appuyées contre la fenêtre. L'ombre de Billy, sous le plaid dont il était recouvert, bougea légèrement mais il ne se réveilla pas. Ann se mit à chuchoter pour ne pas les déranger :

Tu ne vois pas d'inconvénients à ce que je les imite ?

C'est pas déjà ce que tu faisais ? taquina son homme.

Elle roula des yeux et, bien qu'il ne le vit pas, il rigola brièvement de son silence buté.

Bien sûr que tu peux dormir, dit-il en tendant les doigts pour caresser sa joue.

Enfin je dis ça... on est quand même mal installés. Je sens plus mes fesses.

Ah bah là j'peux rien pour toi.

Elle prit la main de son mari, posa un baiser sur la paume et la lui rendit alors qu'elle se tournait difficilement sur le côté pour se rendormir, tâchant d'ignorer la démangeaison dans sa nuque.

Il aurait pu allumer la radio mais ça l'aurait embêté de déranger tout le petit monde qu'il transportait et qui ronflait allègrement. Bon en réalité aucun ne ronflait, mais l'image collait bien avec la vague de léthargie qui était tombée sur ses enfants et sa femme. Il n'observait plus le GPS que d'un œil, et c'était plutôt pour voir Ann dont le visage était ainsi éclairé par la carte mappy qui lui indiquait (quel génie) de rouler tout droit. Il adorait conduire sur l'autoroute la nuit, sans autre bruit que ses pensées ou l'agitation de sa famille quand celle-ci n'était pas dans les bras de Morphée.

Ann sursauta en périphérie de sa vision : un cauchemar ?

Chérie, ça va ?

Aucune réponse : elle devait encore dormir. Le second spasme le poussa à la regarder, il avait même amorcé un mouvement pour la secouer mais hurla à la place.

La voiture fit une violente embardée sur la gauche mais il s'en foutait ; le larynx en feu il continua de crier, abandonnant la conduite pour se réfugier contre la portière, indifférent aux zigzags qu'il faisait sur l'autoroute.

Seule Ann comptait. Ann qu'on devinait encore dans les cheveux châtains qui chutaient par mèches sur ses épaules frémissantes. Ann qu'il reconnaissait dans ces yeux verts et vides posés sur lui ; avant que ceux-ci ne tombent sur ses cuisses, révélant une poignée de vers blancs dont la plupart s'enfoncèrent dans la chair tendre de ses joues.

Des vers qui lui coulaient des narines, qui sortaient de son cou, de son crâne et de ses tempes.

Remy ramena son bras vers lui dans un instinct de défense, braillant sans discontinuer, et aperçu dans un éclair l'un de ces asticot jaillissant juste sous l'ongle de son majeur avant qu'un autre ne crève son œil gauche.

Sur l'autoroute, la voiture percuta la rambarde de sécurité. Dans le véhicule ils étaient déjà morts quand les pompiers arrivèrent.