The Lovers

La pluie s’abattait en grands rideaux frangés de froid. Elle s’accalmait de temps à autre, à la mode de mars, comme si septembre était parti en vacances, comme si les mois s’étaient échangés leurs missions pour que l’un puisse s’en aller tranquillement avec les enfants en raisonnable garde alternée.

Liu désorientæ cherchait son cahier. Iul l’avait rangé dans son sac, iul en était certim. Un évanouissement liu avait-il étourdi les doigts, anéantissant sa préhension au moment de le ranger ? Iul ignorait même quand cela avait pu se produire. Iul se souvenait même de la sensation du rectangle dans le bas de son dos au sortir du café. Sa besace ne comportait aucun trou, et quelle taille aurait-il dû avoir pour laisser échapper un tel objet !

Iul retraçait ses pas, les chaussures s’imbibant peu à peu dans les flaques qui jonchaient les trottoirs, trop nombreuses et trop vastes pour être contournées. D’autre part son attention tâtonnait ailleurs. Elle ricochait de rebord de fenêtre en banc public en pied de poteau. En vain. La forme parallélépipédique restait désespérément hors du champ de vision de liu marcheux.

Lentement, l’envie de se laisser choir croissait, supplantant le vide qu’abandonnait son énergie descendante. Iul se sentait vaciller. Tout son être s’alourdissait. Mais il lui était inimaginable de céder sa quête à la nuit tombante. L’impression d’avoir perdu une part de liu-même liu taraudait. C’était une piqûre de moustique-tigre, une crampe – frangé d’un aspect vital, une artère ouverte qui attendait d’être pansée, sous peine de s’éteindre.

L’idée de son chez-liu guettait son esprit, promesse hirsute à l’arrière de sa tête, rôdant sous les trombes célestes. Pourtant iul s’entêtait à ne pas se résigner. Si iul larguait ses sabayes maintenant, iul ne retrouverait jamais son carnet. En plus, iul n’avait pas eu le temps de numériser son dernier dessin. Les baristas l’avaient presque chassæ, le crayon à la main, le graphite gribouillant sa peau par mégarde, les pages se cornant dans le repli. Iul était sûrx : iul avait clos son sac à cet instant. Le bruit impitoyable de la fermeture éclair zippait sa mémoire, formel. Par quelle magie le cahier avait-il pu s’extirper de son asile ?

La pluie épaisse éconduisait sa vision. C’était la main de l’habitude qui liu guidait au travers des gouttes, écartant les lampadaires et les arrêts de bus de son errance. Même les vitrages ne liu reconnaissaient plus. Son être était délébile et son reflet se dissolvait. Ses pieds s’immobilisèrent finalement devant un étang. Comme um plongeux sur son perchoir, iul fixait droit devant liu, sans considérer le torrent clouté. Au-delà, un phare rouge signalait l’interdiction passagère de s’élancer.

Une présence, sur son flanc, subitement. Une perturbation dans la régularité des rideaux liquides ; une silhouette enfin, de la taille et de la forme de liu désorbitæ. Iul n’en distinguait pas plus dans l’aveuglement aqueux. L’éclair passé au vert, se reflétant sur les traits de ce visage détrempé, illuminait des détails qui lui parurent coutumiers, sans que pour autant iul puisse leur apposer un nom.

Iul sut, en cet instant. Iul devait rentrer entre ses quatre murs, tirer les volets, essorer ses vêtements, enclencher la bouilloire, mettre le riz à tremper, préparer ses affaires et brancher son réveil.

Déjà iul loffait, abandonnant aux poudrins affolés sa boussole perturbée. Il n’était pas nécessaire de s’aborder. Simplement d’identifier le pavillon. Malgré le ciel en pleurs qui rythmait le temps filant, tamponnant de fatigue les yeux des étoiles, leurs voiles se hissèrent dans le sens du vent.

Iels traversèrent la rivière.

Le courant manqua de les emporter. Leurs semelles dérapaient sur les cailloux blancs. Des crocodiles aux yeux luminescents grondaient. Adroitement, iels rebondirent sur les vagues, laissant les embruns venteux projeter leurs cheveux dans leurs yeux, et gagnèrent le rivage. À quelques encablures ployait une forêt. Iels franchirent les marches portuaires, enroulant les amarres de la ville au portail de fer forgé. Iels prirent pied dans la terre boueuse. Sans en avoir conscience, iels laissaient des empreintes dans cette réalité meuble, marquant l’univers de leur pas joyeux et éperdu.

La percée qui les accueillait ne ressemblait pas à un chemin. C’était tout juste une voie, un passage. Il circulait entre des arbres ou des algues. L’obscurité masquait le caractère de ces géants. Le cocon végétal enrobait les alentours d’une haleine de pluie et d’un crépitement huileux continu. La canopée protégeait des trombes, avant de céder et déverser, en gouttières, des filets abrupts.

L’ambulation révélait une succession d’orties et de racines, de bosses et de remous terrestres entre des troncs indécelables dans le camaïeu nocturne. Il était difficile d’appréhender l’idée qu’un tel parcours puisse exister dans un parc urbain, à croire que la municipalité laissait l’îlot en jachère, et tant pis pour les poussettes. Les chevilles des courreuxs faillirent les trahir à plusieurs reprises. Des branches les heurtaient. Seule l’eau les accompagnait, fidèle. Les usuels sons d’oiseaux s’étaient noyés depuis les prémices de l’averse, depuis longtemps déjà donc. C’était l’inconvénient des villes, où les pigeons peureux se planquaient à la moindre goutte. Même les insectes douchés avaient abandonné le terrain sonore.

Naturellement, los aventuriæs ne pensaient pas à tout cela. Iels ne vivaient que par leur course, le tambourinement mou de leurs pieds dans le sol en succion, le souffle gonflé d’eau dans leurs poitrines étrécies de froid. Leurs corps se confondaient dans les ténèbres. Iels se perdaient dans la forêt, immenses, prolongements du règne nuiteux. Iels devenaient infinixs. Iels devenaient aveugles. Mais iels n’avaient pas peur. Peut-être parce que cela s’obstinait hors de leur perspective. Autre chose les guidait, par-delà leurs pupilles coulées de nuit, pianotant sur leurs nerfs, sous le revêtement pluvieux de leurs habits coagulés.

Au bout d’un moment perdu dans l’éther, des bruits au loin survinrent.

Avec la rupture dans le matelas auditif apparurent petit à petit des lueurs, des trouées de lumière qui devinrent brutales à mesure qu’iels se rapprochaient. La zone boisée succédait à une esplanade, de verdure en pleine journée, de noirceur en pleine nuit. Des bosquets élégants bulbaient dans les espaces qui leur étaient consacrés. Des allées se dessinaient en arcs, flèches et enluminures. Au verso de ces arabesques se dressait une bâtisse trapue, un musée ou une école de musique, lo fugitis l’ignorait. Son ventre se trouait d’arcades abritant un écran géant, qui blanchissait l’air.

Iels quittèrent le couvert des arbres et sautèrent par-dessus les sculptures buissonneuses. Les graviers des sentes artificielles dansaient sous leurs bonds effrénés. Les flaques s’envolaient. Les cabrioles les emportèrent sur le seuil du thorax pierreux.

Des chaises s’acoquinaient en rangées disciplinées, égrenant les rares personnes qui avaient eu le courage de naviguer jusque-là. Quelques paires d’yeux se tournèrent vers elleux, muettes observatrices qui se reportèrent ensuite sur l’écran. Iels se faufilèrent au fond, circulant sur la pointe des pieds. Le sol calcaire leur parut abrupt, trop solide pour leur humeur. La texture ne les accueillait pas à la manière de l’enveloppante forêt.

Nonobstant, une fois assixs sur les sièges, iels eurent la sensation d’appartenir au poumon sifflant. Une armature figée, certes, mais qui ouvrait un monde intérieur, protégé : un panneau de sons et d’images défilants où iels s’engouffrèrent, oubliant leur radeau ballotté.

Liu désaxæ ne connaissait pas le film. Iels avaient manqué le début prévu par les réalisateurices, seulement iul goûtait le début auquel iels assistaient par voie de fait. Iul retissait une tente de compréhension singulière, dans laquelle iul pouvait se pelotonner, loin de ce qu’on avait projeté pour liu.

La vidéo se reflétait sur les visages, comme si les peaux étaient de meilleures toiles que celle que la municipalité s’était donnée le mal d’étendre. Ces réverbérations moulaient la physionomie de l’inconnux. El apparaissait comme un calligramme humain des mots les plus douillets et gracieux. Iul len trouvait très bel.

Iul aurait voulu pouvoir croquer cet instant, même de son coup de main inhabile. Rien que pour le plaisir de contourer le souvenir, de déposer un jalon quelque part. La griffe matérialiserait sa mémoire tandis qu’elle défaillirait, lorsque le siphon temporel absorberait son tribut. Iul désirait des vestiges de ces sensations, obtenir une douce cicatrice qu’iul pourrait presser parfois.

Alors iul s’imbibait d’humidité, de froid, d’opacité, de morceaux de film, d’émanations forestières et de fauteuil inconfortable. À son côté, el fixait l’histoire animée. El ne semblait pas percevoir l’attention déviante de san voisim.

Puis iul en eut assez. Du même mouvement, comme reliæs par un battement de cœur unique, iels s’extrayèrent de leurs assises et de leurs crampes. L’eau avait dégoutté dans leurs muscles refroidis. Cette glace pilée remontait désormais, à contre-courant de la fatigue plombante, le long de leurs jambes, par leurs chaussettes spongieuses.

Iels quittèrent l’abri de l’histoire illusoire. La tourmente les emporta.

Iels retinrent leur respiration jusqu’à ce que les vagues les rejettent dans le creux d’une grotte. La grève était musicale. Les grains des voix râpeuses s’accrochèrent à leurs vêtements plaqués de pluie, s’immiscèrent entre les plis. Les basses roulaient contre leur peau.

Les murs s’assemblaient étrangement, repoussés par la foule. Une masse de crabes les pinces en l’air, dans des couleurs toupillantes. Une senteur de bière renversée et de sueur frétillait dans leur nez, piquante après la douceur de l’eau.

L’égaræ ne buvait pas. Tout autour de liu, l’agitation ondulait un verre à la main. Iul se contentait d’observer. De l’étudier. El chaloupait, len aussi, et dans ce décor rendu trouble par les vibrations de la musique, c’était le mouvement le plus beau du monde. Iul éclusait sa danse épaisse et souple. Le breuvage était plus sirupeux qu’un cocktail gorgé de sucre et d’alcool et plus léger qu’un cumulonimbus après l’ondée.

Les gens lui offraient d’autres boissons, tendant leurs mains et leurs bras, leur corps tout entier. Iul demeurait insensible aux invitations. L’inhabituel de cet environnement compressait ses papilles. Si iul plaçait une confiance absolue en len, iul n’en était pas moins hors de son élément. Iul l’avait suivix insouciamment, ne le regrettait pas, mais ses eaux de prédilection n’irriguaient pas ce bocal. Iul aspirait à s’enfuir. Cependant, iul ignorait où nager. En outre, iul ne voulait pas se séparer de len. Liu suivrait-el ? Même si iul ne savait pas où iul se dirigerait ?

Ferræ par l’indécision, iul ne remuait que pour accompagner la brasse aléatoire du panier, afin de ne pas se faire pincer. Peu à peu repousséx vers les bords plus immobiles, iul len perdait de vue. À len voir valser tendrement au milieu des crustacés, iul s’émouvait. El s’éthérait, el ne liu appartenait plus, créature clandestine simplement familière. Iul l’enviait. Son indistinction au milieu de la foule ne se muait pas en invisibilité. Elle ne l’empêchait pas d’être len. Son individualité transperçait son enveloppe de peau à chaque geste, rayonnante. Ça ne semblait pas dangereux ; c’était sublime, ç’avait l’air agréable. Ça lui piquait la langue et tambourinait contre son palais.

Alors, par la danse de ses pupilles qui suivaient celle de son ombre, iul dansait aussi.

Tout à coup des doigts s’enroulèrent autour des siens. Bercéx par les mouvements de len danseux, iul n’avait pas perçu que cille-ci s’était rapprochæ. Désormais sa main l’entraînait, tranquille, douce comme une algue. Iul pouvait se retirer, repartir à contre-courant, l’ancre ne la forcerait pas. Toutefois iul se laissa porter. Iels gagnèrent une eau plus profonde.

Là, ce fut comme résister à un rouleau atlantique. Il fallait embrasser la vague, sous peine de s’y tordre les vertèbres. Alors iul ployait et se courbait, parcourux de courants électriques. La conscience des gens autour s’estompa dans un grand coup de pinceau ! La peinture bavait et s’entremélangeait, tableau raté d’impressionniste. Au milieu, sur l’infime espace vierge du canevas, iul s’en fichait. Et iul dansait. Iul dansait dans ce brouillard, tournoyait dans le maelstrom vibratoire où seule une main liu rattachait au plan physique, à la terre réelle ; une main inconnue, mais par la force des choses la seule entité intelligible dans l’océan d’inconnusses autour. El se situait au Nord et, compas avisé, iul s’aimantait immanquablement.

Dans cette eau où les autres s’entrechoquaient avec maladresse, la paire ne formait qu’un unique mouvement, écho répercuté sans fin entre leurs bras et leurs jambes. Iul trouvait sa force et son oubli dans le lien qui liu connectait à len et liu disjointait du reste. Il n’y avait que ce chant dans ses veines, cette sarabande dans ses neurones, cet arrimage dans ses phalanges. Tant pis pour ses paumes moites et ses chaussettes mouillées. Tant pis pour ses tympans noyés qui ne faisaient plus la distinction entre voix éraillées et musique débraillée. Sa peau soudain perméable recueillait les turbulences de l’air, les notes affolées comme de minuscules poissons perdus. Son corps façonné par ces multiples collisions se solidifiait. Sa robustesse nouvelle s’arquait, s’édifiait en fucus souple.

Iels dansèrent longtemps.

La niche rocailleuse fut finalement trop étroite pour leurs poitrines incandescentes. Leurs papilles aspiraient au grand air. Iels s’évadèrent. Au-dehors, la rage aquatique s’apaisait. En revanche, Éole frissonnait dans leurs vêtements englués.

Iels voguèrent péniblement à travers la mangrove. Les voitures inlassables faisaient gicler les rivières se ruant vers les bouches d’égout. Les feux de circulation brûlaient en flashs acerbes. Les parapluies des rescapéxs pleuvaient sur leurs nuques sans préavis.

Enfin, iels parvinrent au pont. L’asphyxie qui les guettait renonça. Iels se hissèrent au-dessus des flots que le reflet des lumières urbaines échouait à apprivoiser. Les rafales y bruinaient encore. Iels s’aperçurent que leur cage thoracique protégeait malingrement leur cœur. Saisis par les éléments, ceux-ci se démenaient sourdement, s’accrochant l’un à l’autre. Une connexion dont liu vagabondx n’avait pas conscience, tournæ qu’iul était vers le panorama transpercé ça et là de lumières éclatées. Accoudæs à la structure de métal, iels se délayaient progressivement dans ce décor obscurément invisible de carte postale.

La rambarde trempée s’exhalait en une nouvelle matière, dure et dérapante, où la peau de liu voyageux alternativement se collait et glissait. Le cosmos s’étrécissait en effluves de fer, d’humide, de froid, où l’ouate et la brutalité s’enroulaient en sécurité trompeuse. Était-ce cela, le parfum des astres ? Iul ne les discernait pas en cette heure. Les yeux du ciel se reposaient derrière les paupières nuageuses. L’univers fleurait la solitude.

Derrière elleux, les flaques susurraient sous le trafic. C’était comme si le monde jamais ne s’arrêtait, rappel infatigable qu’il leur rivait aux talons. L’éternel indésirable les cloîtrait dans un trio empestant, mal apparié, avec lequel il fallait cependant patauger. De quelle autre alternative disposaient-iels ? Iels déclinaient les flagorneries des clapotis. Si iels ne détenaient pas d’as, iels refusaient néanmoins farouchement de noyer leur mise. Sans cartes supplémentaires dans leurs manches, iels manœuvreraient avec leur main actuelle.

Iels quittèrent la plateforme.

Le jour peinait à relever sa couverture noire. Tout juste pointait timidement une vague teinte rougeâtre entre deux immeubles. La nuit se décidait à rester, accompagnant imperturbablement les foulées de liu marcheux. Cille-ci ne percevait aucune sensation dans son corps. Iul n’était plus qu’un flottement, une essence voguant au-dessus des flaques et des embourbements. Légère, libre, suffisamment solide pour ne pas s’évaporer au premier souffle de vent. Impalpable mais indéniablement réellx.

Iul la vit soudain. Sur la marche d’une entrée rencognée reposait, gentiment, la boîte de papier où ses oiseaux de graphite sommeillaient. Il liu suffisait de l’ouvrir pour les égayer et les contempler virevolter.

Iul se précipita. Entre ses mains pourtant prudentes, la cage, déversée de pluie, s’émietta. Les barreaux s’étaient noircis d’écritures fondues. L’assemblage s’amalgamait et se disloquait en paquets boulochés. L’oisellerie effondrée s’entassait indistinctement en masse duveteuse grisâtre.

Iul tenta d’extirper un sens à la loque, se battit avec ses lambeaux. Le papier se colla à sa peau, câlin lugubre auquel il n’aurait plus manqué qu’un ronronnement. Le long voyage avait fait oublier à l’étourdix qu’iul avait perdu son carnet. Sa vision, soulagée et attristante, liu perplexifiait. Ses sentiments tombaient raides dans sa poitrine gelée, cailloux bruts et inutiles. Iul craignait de ressentir. Les émotions venaient rarement seules, draguant décisions, actions, un souffle de vie ou une pulsion de néant. Elles étaient des étoiles filantes au sillage incinérant.

L’entêtæ persévéra jusqu’aux derniers feuillets. L’essorage avait dilué le dessin récent. Iul ne se souvenait plus de son tracé, iul ne pouvait que constater son absence. Comme si ses efforts de la veille avaient été bus par l’orage. Goulu, il avait siphonné son rêve, l’absorbant jusqu’à l’anéantissement, suprême disparition, invalidation définitive. Liu dessinateux se sentit se solidifier. Iul n’avait pas demandé d’autorisation à l’univers pour être ; c’était lui-même qui l’avait balancæ dans ce corps et cet esprit. Il devrait composer avec sa création.

Le paradoxe liu traversa. Alors qu’une preuve de son existence s’était effacée, iul s’était rarement autant perçux en bloc indissoluble. Iul jaugeait ses mains et ces mains lui appartenaient. Le carnet les allongeait, tout comme le trottoir et chaque immensité d’eau qui pavait la rue. L’obscurité tachée des dorés des luminaires intensifiait sa certitude. Iul n’avait pas besoin d’y voir pour savoir et reconnaître sa voie. C’était un autre genre de clairvoyance, pas moins limpide, pas moins harmonieuse.

Alors qu’iul se relevait, une ombre capta son attention. Une surface composée de pluie et de lumière de lampadaires lui renvoyait sa silhouette. Iul était si trempæ qu’iul ressemblait à une sirène.

Iul rentra chez liu. Son reflet traversa les vitres tandis qu’iul passait devant les éclairages calfeutrés d’un hôtel et les parois des arrêts de bus.

Iul serrait son carnet. Iels gouttaient à chaque pas. Iels ne faisaient plus qu’um.