Tobias

On frappa à la porte. Trois coups très doux, comme pour ne pas déranger. La clenche tourna sans bruit, le battant s'entrouvrit, un rai de lumière s'engouffra dans la chambre obscure. Dehors, la matinée devait être avancée.

Une tête se glissa dans l'entrebâillement. Elle appartenait à une femme aux joues potelées, avec des lèvres minces, des sourcils arrondis, de grands yeux innocents et en alerte, comme ceux d'une biche, et un petit nez retroussé. L'épaisse chevelure châtain était remontée en deux volumineux chignons qui cachaient presque les oreilles, deux longues mèches libres torsadées encadraient le visage.

Tobias ne leva même pas les yeux de son livre. Il n'avait pas besoin de voir sa mère pour la reconnaître. Il la reconnaissait à la forme de ses pensées. Elle était de bonne humeur. Elle songeait à l'agréable moment qu'elle avait passé en compagnie de la vendeuse de thé. Elle avait envie de lui en faire part, mais son appréhension avait crû à mesure qu'elle approchait de sa porte. Elle ignorait de quelle manière elle serait reçue ce jour-là.

Voyant que son fils était éveillé, elle ouvrit un peu plus grand. Elle portait un tailleur crème avec une robe assortie rayée de motifs ocre sur toute la longueur, et par-dessus, son gilet rose préféré, avec des manches bouffantes et des broderies en coquelicots.

— Tobias, puis-je entrer ?

Sa voix était douce et réservée. Il répondit d'un hochement presque imperceptible, mais sa mère le vit. Elle referma la porte aussi discrètement qu'elle l'avait ouverte et se dirigea à pas feutrés vers les épais rideaux qui plongeaient la chambre dans la pénombre.

— Veux-tu que j'ouvre un peu ? Il fait très beau aujourd'hui, sentir le soleil te ferait sans doute du bien.

Tobias se redressa sur ses oreillers. Ce simple geste fit naître dans sa nuque une douleur diffuse.

— Le soleil me donne des migraines, répondit-il d'un ton las.

La lumière envahit la pièce tandis que sa mère écartait les bras, un rideau dans chaque main.

— Aérons ta chambre au moins quelques minutes, proposa-t-elle.

Sans attendre d'accord de sa part, elle entreprit d'ouvrir la fenêtre. Le vieux bois peint grinçait et râpait contre le cadre, dans un raffut de tous les diables.

— Mère, tu me déranges !

Elle se dépêcha de coincer le loquet sur le second battant pour éviter que la fenêtre ne soit poussée par le vent. Tobias sentait maintenant un filet d'air frais sur ses avant-bras et son visage. Une fois le silence de retour, cela lui fit effectivement du bien, mais il ne l'admettrait pas à voix haute. Depuis qu'on lui avait annoncé que le printemps était revenu, il avait songé plusieurs fois à se lever le matin pour ouvrir sa fenêtre. Mais l'idée même l'épuisait. À quoi bon ? Ses livres se lisaient aussi bien à la lumière de ses lampes de chevet.

Face à la fenêtre, sa mère prit une longue inspiration pour respirer le parfum des fleurs. La beauté des premières roses et des lilas mauves, leur fragrance, la splendeur retrouvée des aulnes et des marronniers lui donnaient l'impression de revivre un peu. Tobias observa le profil tourné vers le jardin du manoir. La lumière du jour faisait apparaître les marques d'un long chagrin. Les petites rides sur le front et au coin des yeux, les cernes creux au-dessus des pommettes. Il connaissait sa responsabilité dans le vieillissement prématuré de ce visage, cela rendait sa vue d'autant plus insoutenable. Il baissa de nouveau les yeux sur son livre, cependant les réflexions de sa mère, qui se demandait comment le convaincre de sortir, l'empêchaient de se concentrer.

Il s'apprêta à la chasser, mais elle le devança :

— J'ai rencontré madame Ueno, tout à l'heure. Elle m'a offert un sachet d'un thé vert excellent. Je pourrais t'en apporter une tasse après ton repas.

— Si ça te fait plaisir.

Tout en parlant, elle aperçut le livre tombé de la table de chevet, la veille. Des pages avaient plié contre la descente de lit duveteuse. Elle fit un peu de place sur le petit meuble en repoussant une jolie boîte à musique nacrée et en se saisissant d'un verre vide, puis elle y reposa l'ouvrage. Tobias s'agaça de constater que le marque-page s'était glissé en dehors.

— Tu n'as qu'à le poser sur la pile au coin de mon bureau, plutôt.

Elle reprit le livre, reposa le verre vide sur la table de chevet, puis contourna le grand lit bateau.

— Si tu voyais son magasin ! poursuivit-elle, l'esprit toujours occupé par la vendeuse de thé. Elle possède des étagères remplies de plantes différentes, et elle élève de petits oiseaux colorés. Je suis sûre que ça t'intéresserait.

Elle plaça le livre au sommet de la pile indiquée. Tobias ne se servait plus de son bureau, alors comme les domestiques n'étaient pas admis ici, le meuble avait fini par s'encombrer. Un certain nombre des babioles entreposées là étaient de vieux présents aussi banals que des eaux de toilette, des amulettes porte-bonheur ou des encens, provenant de connaissances lui souhaitant bon rétablissement. Toutes les attentions périssables avaient été emportées ailleurs. On avait fêté un temps sa sortie du coma, mais Tobias n'avait plus rien reçu depuis longtemps, maintenant. Ces objets n'avaient aucune valeur à ses yeux et, pour la plupart, il ne se rappelait même pas qui les lui avait envoyés. D'autres, comme un porte-document, des carnets reliés de cuir ou une collection de plumes, dataient de sa vie d'avant. Enfin, une pyramide de livres s'était élevée par-dessus ce fatras, après que la longue bibliothèque d'acajou qui longeait le reste du mur s'était trouvée remplie entièrement.

— Madame Ueno connaît aussi très bien les plantes médicinales, continuait sa mère, je suis sûre qu'elle serait capable d'ajouter quelques pages à ces herbiers que tu as quelque part. Peut-être que si tu te sens suffisamment en forme cette semaine...

— Parlons-en une autre fois, je t'en prie.

Il allait ajouter qu'il souhaitait être seul pour l'instant, mais voilà qu'une autre présence venait encombrer son esprit. Le docteur Jeanpinçon, le médecin de famille, se dirigeait d'un pas vif sur sa porte. Sa dernière visite n'était pourtant pas si lointaine, du moins Tobias en avait l'impression. Il frappa quatre coups secs, qui firent se retourner sa mère alors qu'elle replaçait les livres plus sûrement sur leur pile.

— Oui, fit Tobias, résigné à cette visite.

Le docteur Jeanpinçon était un homme assez menu et raide, avec le visage allongé et le nez aquilin. Sa moustache et sa barbe grises étaient taillées en pointe. En entrant, il ôta vivement son pénichier, un petit chapeau fendu de feutre noir, à bords ronds très courts, et s'inclina rapidement en direction de son patient.

— Monsieur Fènnel, salua-t-il, comment nous portons-nous, aujourd'hui ? Oh, Madame la duchesse, bien le bonjour. Vous me semblez en pleine forme, dit-il en s'inclinant un peu plus bas.

Son chapeau dans une main, sa sacoche de cuir brun dans l'autre, le docteur était bien en peine de refermer la porte derrière lui.

— Laissez-moi vous débarrasser.

Il tendit volontiers son chapeau à son hôtesse et s'extirpa maladroitement de son long imperméable marron. Tandis qu'il s'avançait au chevet de Tobias, celui-ci vit sa mère refermer doucement la porte et déposer les vêtements sur la chaise de son bureau.

— Bien, bien... fit le docteur en déposant sa sacoche au pied de l'épais matelas.

Tobias ne put retenir un long soupir fatigué. Jamais il n'avait rencontré homme aussi déconnecté du présent que le docteur Jeanpinçon. Ses gestes comme les mots qu'il prononçait n'étaient qu'une suite d'automatismes. Les saluts, les formules de politesse, la fouille de la sacoche à la recherche du stéthoscope... ces banalités se déroulaient, comme en dehors de lui, alors même que ses pensées étaient tout à ses ennuis de voisinage. Ce voyou de Holf lui avait dérobé ses plants de tomates, vraisemblablement en escaladant la clôture, et sa femme était dans tous ses états. Il avait intérêt à récupérer ces fichus plants s'il voulait manger des tomates cet été. Le policier qu'il avait rencontré lui avait demandé s'il possédait une preuve plus tangible que sa bonne foi quant au propriétaire légitime des plants, et il réfléchissait à présent activement à l'endroit où eût pu se trouver le reçu des pots qu'il avait achetés quelques années auparavant, lorsque sa femme s'était soudain prise de la lubie du jardinage.

Au sein du monde physique, il voulut saisir l'avant-bras de son patient.

— Vos gants, rappela Tobias.

La voix avait sonné comme une remontrance. En réalité, il s'agissait d'une supplique.

— Pardonnez-moi, se reprit le docteur.

Le faux pas sembla le ramener davantage à ce qu'il faisait, ses soucis personnels se firent moins bruyants, comme si la porte donnant sur une grande réception s'était soudain fermée. D'autres pensées dominèrent l'esprit du médecin, celles-ci plus axées sur l'examen qu'il devait mener.

Tobias répondit à ses questions, l'informa de l'intensité des douleurs alors que le jour n'était pas encore levé, et de leur persistance les après-midis, malgré le traitement. Il accepta sans broncher quelques étirements, qui soulignèrent seulement que son état n'évoluait pas. Quelques minutes de ces exercices inutiles laissèrent ses muscles endoloris.

— Essayons de vous faire marcher un peu, proposa le médecin, optimiste.

— Vous plaisantez ? s'irrita Tobias. Pourquoi cela se passerait-il différemment cette fois-ci ? Vous voyez aussi bien que moi que rien n'a changé.

— Mais, Tobias... commença sa mère.

— Ça suffit !

Il s'était exclamé comme si cela pouvait faire taire les pensées étrangères qui envahissaient son esprit, mais c'était impossible. Pour ne rien arranger, Miriane, l'aide qui l'appuyait dans diverses tâches quotidiennes et effectuait les injections d'antidouleur, approchait en soupirant intérieurement. Elle avait aperçu le docteur Jeanpinçon à son arrivée au manoir et savait que Tobias n'était jamais de bonne humeur après ses visites. Son appréhension excéda encore davantage ce dernier.

— Je suis fatigué, dit-il. Merci de votre visite, docteur.

Personne n'eut l'audace d'insister. Le médecin étala une feuille sur la table de chevet et rédigea une ordonnance afin que Tobias puisse se procurer les antalgiques habituels. Bien qu'animé d'une certaine inquiétude, il se résolut à recommander l'augmentation du dosage. Pendant ce temps, Miriane fut accueillie dans la chambre par la duchesse et elles disparurent dans la salle de bain privative pour faire couler un bain et préparer des serviettes.

L'aide repassa pour dénicher une chemise et un caleçon propres dans l'imposante armoire d'acajou. Ses cheveux courts étaient quasiment de la même couleur que le meuble. Elle était de taille moyenne, avec une forte carrure et portait toujours de longues jupes-culottes très sobres. On eût cru à une bonne fée sortie de l'armoire elle-même pour soutenir Tobias, s'il n'y avait pas ces jours avec et ces jours sans. Ce jour-là, en l'occurrence, elle souhaitait être ailleurs, et le jeune homme ne pouvait s'empêcher de lui en tenir rigueur.

Sa mère revint saluer le départ du docteur. Tous craignaient que le moindre mot ne déclenchât la colère de Tobias. Le docteur et Miriane voyaient son attitude puérile et injuste, sa mère la comprenait mieux, mais sa pitié était tout aussi pénible. Qu'ils disparaissent tous de sa vue ! Le docteur le salua avec la forme nécessaire, s'inclina devant la duchesse et quitta enfin la pièce.

— Laissez-moi seul, dit Tobias aux deux femmes.

— L'eau de ton bain est chaude... commença sa mère.

— Plus tard ! Sortez !

Elles obéirent. Tobias suivit leurs idées moroses jusqu'à ce qu'elles eussent atteint l'angle du couloir. Ses muscles le faisaient encore souffrir, mais il était enfin seul avec ses pensées. Comme toujours, le soulagement fut immense.