Un Astre de Trop

Le premier souvenir que Jules grava fut une étoile. Et comme un mot n’a de sens que dans une phrase, il dessina une constellation. Puis une autre, jusqu’à obtenir l’intégralité de la voûte céleste.

Quand il s’ennuyait — ou qu’il avait un peu de temps libre — il n’avait qu’à fermer les yeux pour la contempler. Littéralement.

Il avait découvert, des années plus tôt, le concept de palais mental : un moyen de conserver ses souvenirs dans un lieu imaginaire. D’ordinaire, les gens choisissaient un lieu familier, quelque chose de simple. Lui, il avait construit un observatoire au milieu d’un petit village pour agrémenter le paysage de ses étoiles. Un lieu paisible, sans soleil. Loin de toute pollution lumineuse. Son refuge.

Non qu’il ait besoin de s’isoler — au contraire. Maintenant en terminale, ses soirées pouvaient aussi bien être rythmées par des parties de billard entre amis, sur fond de vieux blues, que passées dans le salon familial, au milieu des rires et des discussions ininterrompues de sa fratrie.

Pourtant, il avait souvent l’impression de n’être qu’un figurant dans ces moments animés : jamais le boute-en-train, ni le confident, ni celui qu’on espérait vraiment. Au quotidien, la cadence effrénée de la foule l’épuisait. Spectateur de cette effervescence plus qu’acteur, il ne rêvait alors que de partir. Loin. Loin du vacarme des nuits sans sommeil de la ville.

Son refuge était à l’image de ses aspirations : un bout de campagne rêvée, où chaque structure portait la mémoire d’un souvenir ou d’une expérience qu’il avait voulu préserver. Au fil de ses humeurs ou de ses envies, le décor pouvait changer. Parfois, un élément surgissait à son insu — un banc, un mur d’une autre couleur. Des détails soufflés par son subconscient qu’il pouvait, tel un peintre face à sa toile, effacer ou non d’un coup de pinceau.

Il venait à peine de quitter Cassiopée pour rejoindre Céphée quand la porte de la classe s’ouvrit sur le proviseur adjoint. L’assemblée, à moitié endormie par le cours de philosophie particulièrement ennuyeux de Madame Saint-Claire, se redressa aussitôt. La raison ? Une immense touffe de cheveux roux venait de faire son entrée. Une nouvelle.

***

Les présentations furent bien trop rapides au goût de la classe. Madame Saint-Claire se contenta d’un : « Je vous présente Camille. Je compte sur vous pour bien l’accueillir. » avant de couper court à l’excitation naissante. Dissertation demain sur le cours d’aujourd’hui. Aucune discussion.

Jules, déjà résigné, sursauta presque lorsque le cyclone de boucles rousses s’abattit sur la chaise voisine. Il était l’un des rares à avoir un bureau à lui seul — logique qu’elle vienne s’y installer… mais pas si brusquement.

Au milieu de ce brouillard rouge chatoyant, deux billes d’un bleu azur brillant, surmontant un sourire aussi grand que franc, l’accueillirent. Il répondit, un peu crispé, et glissa le livre entre eux, ouvert sur le sujet de la dissertation. Elle souffla un « merci ».

Il se remit à sa copie… mais fut vite interrompu.

— C’est toujours aussi soporifique, ici ? chuchota-t-elle pour briser la glace.

Un sourire lui échappa.

— La plupart du temps, oui.

Elle hocha la tête, faussement solennelle. Un éclat malicieux passa dans ses yeux, avant qu’elle ne fronce légèrement les sourcils. Jules eut l’impression de voir un petit ange et un petit diable débattre sur ses épaules. Quelques minutes plus tard, Jules regarda de nouveau sa voisine dont le regard était maintenant complètement absent. La magie du cours de philosophie avait fait son effet. Il secoua la tête : l’électron libre à côté de lui s’intégrait décidément en un rien de temps.

La sonnerie tira tout le monde de sa torpeur. Camille n’eut même pas le temps de se demander où aller que plusieurs élèves vinrent à sa rencontre pour se présenter. Loin de se dérober, la jeune fille répondit à chacun d’eux avec son immense sourire.

Jules siffla intérieurement, admiratif — lui n’avait jamais été aussi à l’aise. Surtout un premier jour.

Il allait partir lorsque la voix de Camille l’arrêta :

— Merci pour le livre, au fait… euh…

— Jules, répondit-il rapidement, réalisant qu’il ne s’était pas présenté.

Elle lui adressa un nouveau sourire.

— Tu t’y connais bien en constellations ? Je t’ai vu dessiner des étoiles dans la marge. Andromède, non ?

Jules se figea, étonné. En général, les gens connaissaient à peine la Grande Ourse, et encore. Il ouvrit la marche vers leur prochaine salle de cours.

— C’est exact. Tu t’y connais en astronomie ?

— C’est mon père qui m’a appris à les reconnaître. J’aime bien, c’est joli, dit-elle, sincère.

Ne sachant quoi répondre, Jules se contenta d’un hochement de tête.

Cette nuit-là, avant de s’endormir, il s’accorda quelques instants dans son palais. Se remémorant le déroulé de la journée, ce qu’il avait appris… et sa rencontre avec Camille.

Au sommet de l’observatoire — son endroit préféré — il remarqua une plante en pot supplémentaire. Habitué aux reines de la nuit, il faillit éclater de rire : un tournesol aux pétales rouges, tout penaud, trônait là.

Cette plante diurne détonnait dans son univers nocturne, mais il n’eut pas le cœur de l’enlever. Elle lui rappelait sa chevelure rousse, inoubliable. Et puis… il aimait ses teintes : on aurait dit l’automne.

***

Les jours suivants, Camille vint régulièrement s’asseoir près de lui en cours. Elle engageait la conversation quand l’occasion s’y prêtait : une remarque sur un texte, une question sur les étoiles qu’il gribouillait parfois en marge.

Malheureusement, leurs moments de complicité restaient toujours de courte durée. Camille était rayonnante — c’était le moins qu’on puisse dire — et attirait naturellement beaucoup de monde autour d’elle. Beaucoup trop pour le confort de Jules, qui trouvait chaque fois un moyen de s’éclipser.

Ce fut les glapissements de Madame Saint-Claire, sommant tout le monde de reprendre sa place, qui permit à Jules de partir se réfugier, comme à son habitude, dans son palais mental.

En dehors du village et du ciel étoilé, son monde ne contenait rien d’autre — seules des plaines herbeuses habillaient l’horizon. Il parcourut, comme à son habitude, les quelques rues avant de rejoindre l’observatoire, lorsqu’un détail, presque anodin, attira son attention.

Il ne sut pas ce qui le poussa à entrer dans la petite maison : une intuition, une sensation viscérale qui lui soufflait que quelque chose clochait. Tout semblait en ordre. Jusqu’à ce qu’il la voit, au fond de la bâtisse : une porte. Immense. Noire. Comme un ciel privé d’étoiles.

Elle faisait corps avec le mur, comme si elle avait toujours été là. Seul détail : un soleil noir gravé sur sa poignée. Il tenta de la faire disparaître. En vain.

Elle ne bougea pas. Elle lui résistait.

Jules sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

Qu’est-ce que mon subconscient essaie de me dire ?

 ***

Les jours, puis les semaines passèrent, sans que Jules ne comprenne quoi que ce soit à cette mystérieuse porte. Rien sur Internet, rien dans les forums sur les palais mentaux — quand bien même le concept semblait se démocratiser dans les séries ou les articles pseudo-scientifiques. Et à qui aurait-il pu en parler, de toute façon ?

« Tu vois, j’ai construit un monde dans ma tête pour garder mes souvenirs et j’en perds le contrôle. Une porte tape l’incruste et ne veut pas partir. » Pas très engageant.

Alors qu’il arpentait un soir son monde intérieur pour étudier de nouveau l’intruse, il tomba nez à nez avec une autre. En plein milieu de la route.

Immense. Sinistre. Un soleil noir gravé. Rien derrière. La copie carbone de la première. Il frissonna. Quelque chose se déréglait.

Un mouvement à côté de lui l’arracha de son monde. Camille jouait avec un stylo et venait de le laisser tomber sur la table. Le cours s’éternisait, et Jules n’avait qu’une obsession : retourner là-bas, comprendre. La cloche sonna. Il soupira, rangea ses affaires à toute vitesse, prêt à filer.

Camille lui barra le chemin. Il tenta de l’éviter, mais elle semblait vouloir lui parler. Au fil des semaines, ils avaient beaucoup sympathisé, et il pouvait même dire qu’elle était devenue une bonne amie. Il aimait particulièrement leurs discussions au billard. Elle ne savait pas jouer et c’était ce qui rendait la soirée mémorable.

Il fronça les sourcils. Derrière elle, sa cohorte de copines. Il ne pouvait pas dire s’il les appréciait ou non, elles n’avaient jamais fait l’effort de le connaître et c’était réciproque.

La porte noire lui revint à l’esprit.

— Pardon Camille, je suis pressé, lâcha-t-il sans détour.

— Ha ! Je voulais juste te proposer de sortir ce soir. Les filles, quelques gars de la classe… Je me suis dit que ce serait sympa.

— Non. Pas ce soir. Désolé. Ni demain. J’ai d’autres choses à faire, répondit Jules, le regard ailleurs.

Camille se rembrunit, piteuse. Autour d’eux, des regards curieux, des demi-sourires. Jules serra les dents. Elle savait ignorer ce genre de comportement. Lui, non.

— Allez, insista-t-elle, ça pourrait te changer les idées.

Il sentit l’agacement monter. Que ne comprenait-on pas dans « pressé » ?

— Fais ce que tu veux. Laisse-moi faire ce que j’ai à faire.

— Comme tu veux, répondit sèchement Camille à son tour, en tournant les talons.

Jules resta figé, les poings serrés. Il n’avait ni l’envie de s’expliquer, ni celle de s’excuser. Il rentra chez lui et claqua la porte de sa chambre, s’assit sur son lit et ferma les yeux. Le geste était devenu mécanique. Une respiration lente… et son palais mental prit forme.

***

Il sentit le sang quitter son corps. Une centaine de portes l’attendaient. Toujours les mêmes. Noires. Immenses. Partout. À perte de vue. Certaines à même le sol, d’autres suspendues dans les airs.

Il courut dans les ruelles, accueilli à chaque détour par une nouvelle porte. Son cœur battait à tout rompre. Il devait se concentrer. Trouver une solution.

Qu’est-ce qui avait changé récemment ? La source du déséquilibre.

Il se remémora leur dispute un peu plus tôt. Non. Il devait se concentrer. Le tournesol !? Ce n’était qu’une intuition, mais il se mit à courir vers l’observatoire. Il gravit les marches quatre à quatre. Et s’arrêta net. Là, au centre. Plus de plante, mais… Camille.

C’était impossible. Son esprit lui jouait des tours. Quelque chose clochait. Camille avait l’air aussi déboussolée que lui. Elle regardait autour d’elle, les yeux écarquillés, les épaules tendues. Lorsqu’elle l’aperçut enfin, elle resta figée, bouche entrouverte.

— Jules ?… C’est toi ?

— Comment est-ce que tu es arrivée ici ? balbutia-t-il. C’est… c’est impossible.

— Quoi ? Mais c’est moi qui devrais te poser la question !

Il fronça les sourcils.

— T’étais pas censée être à une soirée ? coupa-t-il, presque en se parlant à lui-même.

— J’y suis allée, mais je suis partie plus tôt… Parce qu’un certain idiot n’a pas voulu m’accorder un peu de son temps, répliqua-t-elle, les bras croisés. Je n’avais pas envie d’écouter leurs ragots.

Jules secoua la tête. Ce n’était pas le moment.

— Tu ne devrais pas être ici. Ce n’est pas possible.

Camille recula d’un pas, visiblement troublée.

— C’est moi qui devrais dire ça. C’est mon monde, ici. Il ne peut pas être réel pour toi aussi… Tout ça… c’est dans ma tête.

— Dans ta tête ? Qu’est-ce que tu racontes ? lâcha-t-il, le souffle court.

À cet instant, les portes se mirent à vibrer, de plus en plus vite, de plus en plus violemment, menaçant de sortir de leurs gonds. Les craquements du bois et les claquements sourds résonnaient jusqu’au plus profond de leurs os. D’un coup tout s’arrêta, ne laissant que le silence.

— Elles n’ont jamais fait ça avant… murmura Camille, la voix tremblante.

Jules balaya les environs du regard. Son palais mental se délitait. Ce monde n’était plus le sien.

Les cheveux de Camille se mirent soudain à luire ; ils prirent une teinte dorée. Des reflets chauds, presque solaires, dansaient dans ses boucles. Et derrière elle… une lumière se leva. L’aurore.

Non.

— Non, non non non ! cria Jules.

Il leva les yeux. Les étoiles… elles s’éteignaient, une à une, soufflées par cet astre de trop. En réponse, l’ombre des portes s’étirait, menaçant de l’engloutir. Jules se tourna vers Camille, le visage décomposé.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Un *Clic* funeste résonna. Camille blêmit.

Les portes étaient ouvertes.