Un léger problème sémantique

UN LEGER PROBLEME SEMANTIQUE

Les bras en l’air, un sourire extatique aux lèvres, je m’égosillais, hurlant en yaourt les paroles supposées de « Old town road », trop contente de connaître de la musique de jeune. Autour de moi, les filles en slim, le corps sculpté par des heures de coaching sportif destiné à lutter contre le poids inexorable des grossesses et des ans, agitaient leurs culs impeccables, galbés par les talons des Louboutin.

Sylvia faisait rire Lucille avec ses chorégraphies décomplexées, Thibaut et Anne commençaient leur parade amoureuse, rejouant Dirty dancing. La soirée partait bien.

Le champagne millésimé coulait à flots.

Sous la hotte, les maris fumaient des joints confectionnés avec l’herbe qui poussait dans leurs jardins dessinés par des paysagistes, écrasant les mégots dans le porte cuillère design que Marion avait imprudemment laissé sur le plan de travail en marbre.

L’œil légèrement hagard, je les contemplais avec la lucidité tendre que donne le bon alcool quand il commence à envahir le sang.

Habillés comme leurs fils, ils comparaient les mérites des derniers modèles de Porsche en faisant tourner un bedo qui ne servirait qu’à les faire dormir et à mettre à distance leurs angoisses de pères de famille.

L’année n’avait pas été tendre avec notre petit groupe soudé. Une séparation inattendue pour l’une, la maladie d’un enfant, la rupture d’une association pour d’autres.

Certains enfants avaient quitté le nid pour étudier au bout du monde et il devenait difficile de prétendre que le temps ne passait pas.

Sans parler des problèmes d’argent qu’on s’efforçait de dissimuler mais qui avaient teinté les fêtes de Noël d’une sourde inquiétude.

Ce soir, nous courrions tous derrière l’insouciance de la jeunesse, oubliant crânes dégarnis et cellulite, soucis de trésorerie et de santé, noyant dans les mojitos nos responsabilités, nos désirs et nos peurs.

Par un accord tacite, nul n’évoquerait le couple manquant, ceux qui avaient fui vers d’autres horizons, osant quitter boulot et maison pour un tour du monde en famille.

Quatre mois qu’il fallait supporter leurs posts du lundi matin, des photos de sable blanc sur lequel était écrit : « Comment ça va ? Comme un lundi. »

Il était de bon ton de les trouver courageux, mais pour nous qui venions de vivre l’annus horribilis, un peu d’amertume écornait l’admiration.

Pour moi qui avais ainsi perdu une cousine-associée-meilleure amie, le manque et l’envie commençaient à peine à s’atténuer.

Je tendis l’oreille. Fred devait avoir éclusé pas mal. Il avait repris le contrôle de la sono et Indochine se déversait des baffles. On pouvait essayer le jeunisme mais on avait quand même quarante cinq ans en moyenne et on avait tous appris à danser sans bouger les pieds. Tout le monde chantait, et au milieu des miettes de toasts au foie gras, nos gesticulations projetaient des gouttes de champagne et de cocktails.

J’échangeais un regard avec mon jeune mari que ses goûts musicaux mettaient manifestement à l’abri de nos enthousiasmes. Il me sourit et me gratifia d’un clin d’œil complice. Le poing fermé, je balançais en rythme mon bras plié en l’interrogeant du regard. Il me chuchota à travers la pièce « tout à l’heure ».

2020 commencerait avec un bon rock.

Quelqu’un cria : cinq minutes !

Comme une chorégraphie tellement répétée que les danseurs ne pensent plus aux pas, les couples se rapprochèrent lentement, reformant des paires défaites par le début de soirée.

Les regards se firent tendres. Des mains se posaient sur les hanches. Les bouches se cherchaient. Les langues s’effleuraient et des promesses de coïts endiablés flottaient dans l’air surchauffé. Ce soir on allait baiser, sans se soucier de l’heure, de la fatigue, des enfants qui se réveillent tôt. Sans se dire que trois fois dans le mois, c’est très en-dessous des statistiques de Marie-Claire et est-ce qu’on a un problème. Sans penser à la secrétaire de vingt-cinq ans dont Chéri parle de plus en plus souvent et qui n’a pas de vergetures parce qu’elle n’a pas pondu trois enfants en cinq ans.

Ce soir ça allait être la fête du slip dans les chambres conjugales, on allait sucer, papouiller, profiter en prenant le temps.

-- Deux minutes !

Mon homme se rapproche. Il me dévore des yeux, j’ai la jambe qui tremblote. Mais mon homme, c’est le prince du bilan alors avant de trouver un coin sombre, il faut se dire ce qu’on a réussi et raté et ce qu’on fera mieux cette année.

-- Une année compliquée, hein ?

Il le sait, j’ai été désorientée, il m’a porté comme un nouveau-né, il m’a regardé gober des pilules du bonheur pendant six mois, m’isoler, surréagir pour des conneries, me mettre au tricot, rater le boulot.

Il sait que sans lui, j’aurais sombré.

-- Elle est derrière nous.

-- Tes résolutions pour cette nouvelle année ?

-- Plus de temps en famille, mettre à distance le boulot, faire découvrir un autre univers aux enfants.

-- Je suis d’accord, ça me va bien ton programme, les enfants ont besoin de nous en ce moment.

Les voix ont commencé le décompte.

-- Cinq, quatre, trois, deux, un.

A zéro, tout le monde s’est tombé dans les bras, susurrant des « bonne année » attendris, des promesses avinées de se voir, de s’épauler, de ne pas se manquer. Des serments d’amour et d’amitié.

Puis on a bu et dansé. Trop bu et trop dansé.

Uber nous a ramené et pour ne pas se dédire, on a rapidement baisé.

J’ai un éléphant sur le torse. Je peux plus respirer. Il y a un vrombissement de moteur très puissant et une sonnerie insistante. Et une voix curieusement déformée qui compte puis répète mon prénom en boucle.

-- Vingt, vingt-et-un, vingt-deux, Ariane, vous m’entendez ? Vingt-quatre, vingt-cinq.

Oh putain, j’ai jamais pris une cuite pareille. J’ai plus l’âge. Du Doliprane, vite, en intraveineuse de préférence. Et que quelqu’un éteigne ce réveil.

Je tends la main mais mes doigts n’atteignent pas la table de chevet qui devrait être là. Je tâtonne mon front pour soulager la douleur. Merde, j’ai un casque autour du visage.

Le poids sur ma poitrine décroît.

J’ouvre les yeux pour dire à Sylvestre qu’il pourrait envisager de ne pas pourrir le premier jour de l’année avec un réveil. Je tourne la tête vers lui. Tiens, il a un casque aussi, et nos trois enfants sont trop mignons, endormis en costume de cosmonautes.

Le gars qui veut absolument me parler continue à prononcer mon nom toutes les cinq secondes :

-- Kourou à Ariane, Kourou à Ariane, Kourou à Ariane.

Il est sympa ce gars mais je ne connais aucun Kourou.

-- Vous êtes en vie ? Répondez Ariane.

Evidemment qu’on est en vie, on ne meurt pas d’une cuite au Ruynart rosé.

La voix désincarnée de Kourou semble sortir d’un haut-parleur situé sur le tableau de bord.

Décidée à me rendormir pour sortir de ce rêve futuriste, je réponds sèchement.

-- Ariane à l’appareil, que puis-je pour vous ?

Une vague de hourras et de cris de joie me répond. A priori Kourou se tape un after avec plein de copains et ils n’ont pas sucé que de la glace.

-- Salut Ariane, vous allez tous bien ? Tout le monde est réveillé ?

Je regarde rapidement Sylvestre qui palpe précautionneusement son casque avec un air hébété et me retourne pour constater que les enfants s’agitent vaguement sur leur siège moulé.

-- Tout le monde va bien, jeune homme. Je vous souhaite une bonne année et je vais raccrocher. Ma migraine est incompatible avec les canulards téléphoniques.

-- Mince Doc, elle délire. Prenez le micro pour un diagnostic. Le passage à 5 jets et l’apesanteur ont dû avoir un effet délétère.

 Une voix grave et rassurante remplace celle de Kourou.

-- Ariane, dites-moi comment vous vous sentez ?

-- Nauséeuse, idiote d’avoir autant picolé et fatiguée. Et je voudrais vraiment me rendormir.

-- Non, hurle t-il, restez avec moi.

Bon le type est clairement un malade qui supporte mal la solitude des fêtes de fin d’année. Mais je n’ai aucune vocation d’accompagnatrice « détresse amitié ».

-- Je vais raccrocher Monsieur, je vous souhaite une excellente année 2020.

-- Elle sera excellente si votre mission est couronnée de succès.

J’allais lui demander de quelle mission il parlait quand mon attention fut attirée par le petit corps fluet de Teddy mon benjamin, flottant la tête en bas au-dessus de moi. Son rire cristallin résonna dans mon casque.

-- Maman, je vole !

La voix d’Ulysse s’insinua dans mes oreilles, furieuse.

-- Tu fais encore ton intéressant, il y a un écriteau qui interdit de détacher sa ceinture !

-- Ulysse, arrête de crier sur ton frère.

Puis Tancred, anormalement calme intervint :

-- On en parle ou pas de la fusée ?

Mes yeux se dessillèrent enfin.

En face de moi, ce gros ballon bleu qui flottait au milieu de mon champ de vision ressemblait beaucoup à la terre.

Et les combinaisons de cosmonautes à… des combinaisons de cosmonautes.

Je me tournais horrifiée vers Chéri dont l’air stoïque me fit subodorer qu’il avait déjà analysé notre situation.

-- Nous sommes dans une fusée, en route vers je ne sais quoi.

-- Non, c’est pas possible, j’ai une grosse présentation lundi, et les enfants ont école, et qui va nourrir le chat, et…

-- Ariane, ici Kourou. Il semble que le lancement vous ait quelque peu confusionnés. Pas de panique. Vous serez en orbite dans trois mois comme prévu et les explorations pourront commencer.

-- Mais en orbite de quoi, nom de dieu ?

-- Vous avez tout oublié de la mission ? s’exclame une voix autoritaire dans mon casque.

On vous envoie en orbite sur Zenon 123 pour une mission de colonisation. C’est une mission familiale pour 10 ans. Vous avez été retenus au milieu de centaines de milliers de candidatures. Votre lettre de motivation nous a tiré des larmes et votre volonté de faire découvrir l’univers à vos enfants…c’était beau.

-- Mais j’ai jamais voulu dire l’univers, je voulais parler du monde.

-- Oui, ben arrêtez le champagne, alors.

-- Mais je suis juriste et Chéri, il est directeur de concession automobile, alors nous n’avons pas vraiment le profil.

-- Il est trop tard pour y penser, on va pas ramener la fusée.

-- Attendez, il y a maldonne, je voulais rentrer une demi-heure plus tôt du bureau, arrêter de rater les tournois de rugby et passer les vacances d’été en Thaïlande en famille. J’ai jamais voulu être avec mes enfants vingt quatre heures sur vingt-quatre sur une planète hostile à faire pousser des patates et découvrir la faune extra-terrestre !

-- Allez Ariane, on va vous laisser digérer tout ça. On se reparle demain quand vous aurez trouvé vos marques sur le vaisseau. Ici, on se réjouit de cette belle collaboration.

Je tendis l’oreille et entendis le tintement des coupes de champagne. Ils faisaient la fête ces cons. Dans la fusée, en revanche, le silence régnait.

Je me tournais pour faire face à mes proches, redoutant leur explosion de fureur.

Secouant la tête, Chéri semblait se demander comment il avait décroché la palme de la femme la plus inconséquente, dix-sept ans plus tôt.

Tancred arborait la mine désespérée de l’ado qui vient de comprendre qu’il n’aurait plus accès à ses potes et aux filles pendant dix ans.

Ulysse demanda s’il pourrait quand même passer en cinquième et s’il pourrait adopter les animaux découverts sur Zenon.

La petite voix de Teddy s’éleva dans les casques.

-- C’est pas grave, Maman, l’année prochaine il suffira de souhaiter autre chose. J’ai déjà plein d’idées avec des dinosaures et des plantes carnivores et …

-- NON, hurlèrent les quatre autres en cœur.