Un village nulle part

Si nous devions expliquer le désamour, nous commencerions par décrire notre village, coincé dans les collines arides, à la lisière du désert. Les rares voyageurs de passage s’extasient de la blancheur de nos murs, la grâce de nos plantes et de nos femmes, qu’ils qualifient de beautés sauvages, sans considérer leurs épines. Ils s’arrêtent à la bara, dans l’ombre fraîche de l'église, mangent un plat de fèves et de mouton et complimentent la simplicité de notre vie, rassurés qu’ils sont de savoir que le soir-même, ils seront à la ville, que leur lit sera tendu de draps qui ne crisseront pas de sable, et que s’il commandent une cerveza, elle leur sera servie fraîche.

Nous descendons d’un peuple de fermiers, pétris de terre et de sable, oubliés là au détour d’une guerre sans nom, si tant est qu’elle a eu lieu. Les gens d’ici restent par peur du là-bas. Ils se contentent des pierres sèches et de la terre avare en se passant, de génération en génération, la promesse des orages à venir et la mémoire de ceux passés. Arrêtez-vous chez nous plus d’une heure, et l’on ne manquera pas de vous montrer une discrète cicatrice, sur le flanc de l’église, souvenir d’un jour où il avait tant plu que la moitié de la colline nous a dégringolé dessus. À entendre les anciens en parler, alors même qu’ils n’étaient pas encore sortis du ventre de leurs mères quand cela est arrivé, des torrents de boue se sont jetés à l’assaut de nos maisons basses, et tout aurait été emporté, si l’église n’avait pas bloqué le flot. “Un miracle”, disent-ils en levant les bras au ciel. Un miracle qui a noyé la moitié du village, mais cela n’a pas tant d’importance, comparé à la beauté de l’histoire.

Nous savons, nous, ce qu’il en est des miracles. Nous en avons vu de près. Notre tante, par exemple, ne pouvait pas avoir d’enfant. Elle a prié à en avoir les genoux bleus. Elle a demandé à genoux, puis les mains jointes au-dessus de sa tête de permettre à son ventre de s’arrondir. Elle a promis qu’elle ne lui demanderait jamais rien de plus, s' il acceptait de répondre à sa requête. 

Le ventre de notre tante resta toujours aussi plat et infécond qu’une pierre du désert. À la place, son beau-frère et sa sœur, qui venait de donner naissance à un enfant, durent prendre le lit, terrassés par un mal mystérieux. La fièvre les emporta en trois jours, sans qu’aucun remède n’ait fait effet, Craignant de voir le nourrisson périr avant d’avoir connu le salut, le prêtre insista pour le baptiser immédiatement, malgré les auspices du jour. C’est ainsi que nous reçûmes le nom de Maria della Candelaria, portée au-dessus des fonds le jour des ombres, enrobées dans la culpabilité de notre tante comme dans une couverture. Dieu avait répondu à sa prière, il lui avait donné un enfant, et du même geste, il s’était assuré qu’elle ne pourrait jamais l’aimer.

Nous étions la preuve de son égoïsme. Pire, elle avait perdu sa soeur, sa Maria del Sol, troquée contre un enfant vouée aux ténèbres, aussi changeante et multiple que les ombres jetées sur les murs par la flamme d’une bougie.  

Bien vite, nous comprîmes qu’elle n’aimait de nous que le souvenir de sa soeur. Elle faisait l’éloge de nos sourires lumineux, lavait nos cheveux et nos yeux à l’urine pour les éclaircir, écartait sans cesse nos cheveux de notre visage, de peur d’y voir une ombre, et refusait de reconnaître que nous étions tant en une. Elle ne voulait voir que notre clarté, refusant de voir qu’elle n’était qu’une pâle copie de celle de notre mère. Lorsque nous sortions un bras ou une jambe en trop, lorsque nous révélions devant elle un visage sombre, elle se détournait, ses lèvres serrées.

Longtemps, nous nous sommes efforcées de lui plaire, de répondre aux attentes de tous. Nous sourions, nous claironions, lorsque nous aurions voulu murmurer. Nous brulions notre joie et notre chair à notre flamme intérieur pour la faire briller plus haut, plus clair. En vain. Ceux qui aimaient tant la Maria del Sol, sa force vive qui expose et répare, s’enflamme mais pardonne aussi vite qu’elle condamne, durent apprendre à vivre avec nous, avec la déception constante de converser avec la lune alors qu’on a espère le soleil. Nous grandîmes ainsi, à cacher nos ombres derrière un masque pâle, à étirer notre clarté plus loin que nous ne le pouvions pour épouser une forme qui n'était pas la nôtre. Nous n'avions pas de repos, honteuses de désirer le crépuscule et la nuit quand nous aurions dû nous pâmer devant l’aube, harassée de sans cesse endurer les rayons de l’astre diurne, même derrière les volets clos du confessionnal. 

Très vite, nous nous découvrîmes amères, aigres comme du lait tourné. Sortir de la maison de notre tante nous était davantage insupportable avec chaque lever de soleil et chaque échappée vers l'ombre nous laissait encore affamée de repos. Nous vaquions à nos responsabilités comme un animal pris au piège, rageant, nous déchirant de l’intérieur pour ne pas décevoir tous ceux qui nous répétaient, encore et encore, combien nous leur rappelions notre mère. 

Notre salut survint lorsque notre oncle, faisant contre manque de fils bon coeur, nous emmena avec lui à la ville afin de l’aider durant la grande foire annuelle. Pour la première fois, nous quittâmes le village, et nous nous retrouvâmes projetés dans un maelstrom inattendu. Puant. Enorme. Et surtout : indifférent. Là, personne ne nous regardait. Personne ne s’attendait à ce que nous nous comportions d’une manière plutôt qu’une autre. Les passants se croisaient sans se connaître, sans prêter attention à qui portrait en lui le souffle du vent ou le tourment de la mer. Nul ne s’inquiétait de notre pâle lueur ou de notre multiplicité. À la fin de la journée, nos bras et nos jambes s’activaient sans que nous ne prenions la peine de les cacher. Cela ne nous était pas arrivé depuis tant de temps. Devoir remonter sur la charrette pour retourner au village nous demanda plus de courage que nous en avions. L’idée de devoir retourner à nos sournoiseries et nos mensonges nous était si insupportable qu’elle nous épinglait au sol comme un papillon sous l’aiguille du collectionneur. Nous parvînmes néanmoins, à force de cajoleries et de culpabilité, à convaincre la majorité de notre corps de bien vouloir grimper. Les plus acharnées d’entre-nous, elles, n’acceptèrent de lâcher les murs auxquels elles s’agrippaient que lorsqu’une voix plus raisonnée que les autres leur fit remarqué que nous n’avions rien, sinon les vêtements sur notre dos. Que ferions-nous, dans cette grande ville ? Seule, certes, mais démunie. Où habiter ? Quelle maison, quel bâteau nous accepterait ? Ce grain de bon sens scella notre décision. Nous revînmes, et comme avant, nous nous efforçâmes. Mais pendant que nous présentions à chacun celui de nos visage qui lui convenait le mieux, nous commençâmes à préparer notre fuite.