Vide

Une étrange sensation de vide me réveille. Le cœur battant plus rapidement que la normale, je me redresse d’un mouvement précipité pour reprendre mes esprits. Mes yeux parviennent à percer la semi-obscurité après un court laps de temps et me rassurent. Je suis bel et bien dans ma chambre, dans mon lit, en pleine possession de mes moyens. Ce dernier point ne résulte pas d’un constat, mais d’un souhait nourrit d’espoir. Mon corps ne semble pas me répondre correctement – mes mains tremblent sans que je puisse y exercer un contrôle et mes jambes s’avère sous l’emprise de douleurs inexpliquées – et mon esprit se délecte à mettre en déroute mes vaines tentatives de rassembler mes idées.

Suis-je réellement en plein possession de mes moyens ? Cette question me taraude depuis mon réveil et devient presque viscérale. Avec une précaution et une douceur qui ne me ressemblent pas, je m’extirpe des draps avec grande difficulté et effleure le parquet de mes pieds nus. Ce simple contact me fait comme une décharge électrique et plusieurs vagues de frissons s’emparent de mon corps. Ce simple contact me permet de revenir à la réalité. À ma réalité. L’épaisse couche de brume qui s’était saisie de mon esprit commence à se dissiper. Tout comme cette sensation de vide qui s’était accrochée à tout mon être.

Je comprends rapidement que ce n’est pas tant cette sensation et ce potentiel cauchemar qui en est la cause qui a participé à mon réveil que les incessants miaulements de mon chat derrière la porte et ses coups de pattes contre celle-ci. Ce comportement trahissant une impatience mêlée d’affolement ne lui ressemble pas, lui d’habitude si calme. La première tentative pour quitter mon lit et m’enquérir de son état est un échec. À peine débout, mes jambes se dérobent sous mon poids et je manque de finir face contre terre. Mon visage se crispe en sentant de vives douleurs musculaires aux cuisses et aux mollets. Pourtant, ma pratique de l’activité physique est proche du néant et il ne me semble pas avoir couru un marathon ces derniers jours. Derrière la porte, les miaulements se font de plus en plus insistants.

À tâtons, je cherche à attraper la vieille béquille entreposée dans un coin qui ne sert maintenant qu’à tirer le rideau sans avoir à sortir du lit ou à chasser le chat lorsqu’il tente une approche pour s’approprier une part de pizza. Mon corps semble apprécier cette aide supplémentaire et, d’une démarche lente, je finis par ouvrir la porte. Le reste de l’appartement est plongé dans la même semi-obscurité. Je parviens à peine à distinguer le canapé de la télévision et la table de la cuisine de la commode. Toujours à tâtons, je cherche à atteindre l’interrupteur. Il ne répond pas. J’avance prudemment, pour ne pas me prendre les jambes dans un meuble et accentuer mes douleurs, en direction d’un autre. Pas de réponse. Je jette furtivement un regard vers l’extérieur. Pas de sources de lumière. Le quartier est plongé dans l’obscurité la plus totale.

Mon chat me guide vers la cuisine. Sa gamelle est vide. Sans chercher à comprendre, je la remplie. Et sans demander son reste, il se jette dessus. Mon regard balaie la pièce et s’arrête instinctivement sur l’écran tactile du réfrigérateur qui baigne l’atmosphère d’une lumière bleutée. 29 février, 16:24. Mon sang ne fit qu’un tour. C’est tout d’abord l’heure qui me figea sur place. Comment pouvait-il faire aussi sombre en plein milieu d’après-midi ? Pourquoi étais-je toujours au lit à cette heure-là ? L’animation qui régnait habituellement dans le quartier en pleine journée s’était tue. Je ne pouvais entendre ni voitures, ni passants, ni rires enfantins venant de l’école d’à côté, ni le ballet incessant des trains de marchandises passant derrière l’immeuble. Dans un deuxième temps, la date s’imposa violemment à mon esprit déjà bien ébranlé.

J’ai toujours eu l’impression qu’il me jouait des tours… Qu’il se jouait de moi. L’apposition successive du « 29 » et du « février » résonnait comme un oxymore. Comme une aberration. Comme un non-sens. Était-ce dû à un souci technique ? Était-ce dû à une hallucination ? Mes oreilles se mirent à bourdonner en prenant conscience de la profondeur du silence. Je ne parvenais même plus à entendre le bruit des croquettes brisées dans la mâchoire de mon chat. À l’extérieur, un flash lumineux me fit sursauter. Mon lien avec la réalité qui s’était rétabli depuis le contact avec le parquet s’effondrait. Mon corps se mit à trembler et la béquille, fragilisée par des années d’inattention, se brisa. Suite à ma lourde chute, mon chat émit un feulement d’effroi et prit la fuite.

Les ténèbres m’entourèrent. Cette sensation de vide refit surface. Pourquoi l’écran du réfrigérateur était-il allumé alors que toutes les autres sources électriques ne fonctionnaient plus ? D’où provenait ce flash lumineux qui exerçait ce contrôle sur mon propre corps ? Mon regard glissa inexorablement vers la pendule. La trotteuse reculait. S’arrêtait. Puis reprenait sa course. Et s’arrêtait à nouveau. Et ça, sans fin.

Quelque chose passa dans mon champ de vision. Un nouveau flash se produisit. Bien que bref, cet apport de lumière me permit d’apercevoir une ombre près de l’évier. Il y avait bien quelqu’un, ou quelque chose, dans l’appartement. Mon corps ne répondait plus. Aucune issue de secours. Un trou béant s’ouvrit devant mes yeux. Le vide. Et là, je finis par comprendre. Je n’aurais pas dû me réveiller aussi tôt, n’est-ce pas ? Je n’aurais jamais dû me retrouver face à tout ça, n’est-ce pas ? Mais… Pourquoi m’empêcher de vivre ce jour ? Pourquoi me prendre mes souvenirs ?

L’ombre bondit. Et ce fût le noir. Je me réveillerai le lendemain. Le 1er mars. Dans mon lit. Sans douleurs. Et sans souvenirs.