Dans l'enceinte historique d'un vieux lycée toulousain, deux destins se croisent, portant chacun le fardeau de leur passé. Olympe, enfermée dans sa tour mathématique pour échapper à ses démons intérieurs, croise le chemin de Lara, dont la musique est à la fois refuge et rappel d'un amour toxique. Leur rencontre est le début d'une amitié improbable mais salvatrice, une lumière fragile qu'elles sont prêtes à conserver coûte que coûte. Mais alors que leur lien se renforce, les démons du passé refont surface, ainsi que les préjugés...
Il n'a suffit de rien, une rencontre incongrue en plein milieu de la salle des profs, un petit coup de coude du destin. Deux êtres complètement uniques en proie à une recherche désespérée de sens, de douceur, de reconstruction.
Au beau milieu d'un monde trop bruyant, trop rapide.
