Le 19 février 1911, sous un ciel de trahison et une pluie hallebardesque, Sir Burnham Thorpe, un amiral anglais réputé pour s’être distingué lors de la bataille des forts de Taku en Chine - où il perdit sans gémir un œil, un bras et un bon morceau d’intestin grêle - franchit le portail du n°37 du Quai d’Orsay et demanda à être reçu prestement par Stephen Pichon, le ministre des Affaires Étrangères, afin de l’entretenir d’un sujet des plus alarmants.