« Il fut un temps où la maison vibrait. Bruissant des éclats de la vie de famille, des incessantes disputes des grandes, de nos rires de gamines, des tendres et douloureux accrochages de nos parents. Et puis, papa est mort et tout a changé. »
Fin des années quatre-vingt. Claire, dix-sept ans, vit seule avec sa mère depuis le décès de son père, disparu dans un accident de voiture. Ses sœurs aînées ont quitté la demeure familiale et sa cadette, Ben, passe le plus clair de son temps loin de la maison ; la tribu s’est désintégrée. Pour combler le manque, Claire compose alors avec ce qu’il lui reste : l’écriture. Dans le cocon rassurant de sa chambre, elle note sur un cahier des fragments de passé, des brisures de présent, des rêves de futur qui tissent jour après jour la toile singulière de son existence. Mais, vers quel destin s’achemine-t-elle, égarée dans le labyrinthe de son imaginaire ?