Mary, deux ans, était assise sur le grand lit de grand père et grand mère. Grand père ariva à côté d elle. C était avant la sieste, elle avait le droit à une histoire. Les jambes pendantes. Lecture spéciale. Grand père lisait avec ses mains en les tournant. Il récital par cœur parlant parfois d abord en anglais. C était un poème de walt Whitman. Il le lui dit, mais surtout elle le retrouva à l age adulte dans "Feuilles d herbes". L histoire d un homme qui se sent seul face à la société et part seul sur les chemins. Il rencontre une femme et un et un font trois... Grand père rit. Mary comprendra plus tard que les maths n acquiessent pas, mais elle comprit tout de suite la naissance du bébé. Elle qui se posait des questions sur les bébés. Elle savait un peu. Il y eut comme une lueur derrière eux sur le lambris de la chambre à leurs sourires.