***

*

Retour au Hameau.

Maam

Maam virevoltait dans sa cuisine. Elle allait de placards en tiroirs, de desserte en buffet. Elle notait, vérifiait, comptait pour que tout soit parfait. Elle avait pourtant de l’expérience, elle était chargée chaque année de s’assurer que personne ne manquerait de quoi manger pour les cerises. Mais le week-end arrivait à grands pas et comme chaque fois, il y avait encore tant à faire. Les courses étaient arrivées et s’entassaient dans tous les recoins de la cuisine, occupant toute place s’étant un jour présentée. Les plats et la vaisselle n’étaient pas encore au complet, mais Maam possédait une liste très à jour de ce que chaque habitant était chargé de lui fournir pour combler les manques.

Elle vivait dans la seule maison que comptaient les bâtisses du Hameau. Un foyer familial et confortable, sur deux étages et un grenier, hérité de mère en fille.

Alors qu’elle vérifiait pour la troisième fois de la journée si la farine était en quantité suffisante pour la confection de l’ensemble des tartes qu’elle prévoyait de servir pour le week-end des cerises, Maam entendit toquer à sa porte.
— Entre, entre ! cria-t-elle en poursuivant son inventaire.
Les jumelles se présentèrent dans l’encadrure.
— Bonjour Maam ;
— vous-vous en sortez ? se sentirent-elles obligées de demander en découvrant que la logistique des préparatifs avait débordé jusque dans l’entrée.
— Ha ! Les jumelles. Je m’en sortirai oui, comme chaque année, leur répondit-elle avec le sourire. Venez venez, restez pas là.

Les sœurs suivirent jusque dans la cuisine le motif à fleurs un peu vieillot qui enveloppait la silhouette enrobée de Maam. Cette dernière essuya ses mains sur son tablier et débarrassa rapidement un coin de table pour leur permettre de s’asseoir. Une alléchante odeur de gâteau au chocolat émanait du four ; Raphaël et son camarade auraient bien de la chance.

— Un plat à tarte ! Parfait, parfait, merci, tu peux le poser là ma grande.
Maam ne se serait pas lancée à tenter un prénom ou un autre si tôt dans la conversation. Le meilleur indice était de repérer celle qui commençait les phrases, qu’elle pourrait alors appeler Lune sans trop craindre de se tromper.

— Nous espérions nous entretenir avec vous d’un tout autre sujet, commença celle qui devait donc être Lune ;
— mais vous semblez très occupée, termina Lotre.
— Ho ben, ça dépend quoi. Dites toujours et on verra, leur répondit-elle en rayant de sa liste le plat à tarte bien réceptionné.
— Rien d’urgent. Vous nous disiez il y a quelques semaines que vous possédiez dans votre grenier de nombreux vêtements et tissus dont vous ne saviez que faire ;
— pour un projet de Lune, nous nous demandions si nous pourrions y jeter un œil pour faire un peu de récup’... mais ce n’est clairement pas le moment.
— Ha le vieux grenier. Il y a tellement de bric-à-brac et de vieilleries là-haut, sans parler des marches branlantes pour y monter. Je pourrai simplement vous indiquer la route et vous y laisser, mais il y a de quoi faire pour des heures et j’aurai peur que vous vous y oubliiez.
Maam, jeta un regard de haut en bas à ses invités et sa décision fut prise :
— Et puis vous êtes trop bien habillées, c’est pas de circonstance. C’est l’empire de la poussière qui vous y attend et elle pourrait vous manger ! Qu’elles sont belles ces robes, ce serait bête de les abîmer ! dit-elle en s’approchant pour pouvoir tâter le tissu du bout de ses doigts avant de repartir aussitôt à ses préparatifs.
— Merci, dit Lune.
Lotre ne dit rien.
— Ha, c’est toi qui les a inventées je suppose, dit Maam en regardant Lune. T’as de l’idée, hein, vraiment, t’as de l’idée, c’est magnifique…
— Merci, dit Lune. Et Lotre les a cousues.
— Ha oui, c’est du travail, hein, ça c’est sûr. Bravo. Mais en tout cas, reprit-elle, faudra revenir après les cerises avec des vieux pantalons. Alors on pourra affronter le grenier ensemble, je préfère.

Les deux jumelles n’auraient trop su dire comment, mais dans son ballet de recensement et de prises de notes - et sans interrompre son flux de paroles - Maam avait trouvé l’occasion de poser sur la table une théière à l’eau déjà chaude, trois tasses et quelques biscuits sur un plateau :
— Servez-vous, servez-vous !
— Merci beaucoup. Bien sûr, c’est vrai que nous ne sommes peut-être pas préparées au mieux pour affronter le grenier ; 
— nous repasserons après les cerises avec plaisir, termina Lotre.

Maam avait fini par les rejoindre à table afin de profiter elle aussi du thé et des biscuits.
— Ho oui, n’hésitez pas. Et peut-être même pendant les cerises ! Mon fils m’en reparle souvent de ce grenier. Il voudrait y donner un bon coup de balai. Je ne suis pas sûre qu’il se rende compte du travail que cela représente, mais s’il se met en tête de s’y atteler cette année, je ne manquerai pas de vous prévenir !
Les sœurs échangèrent une œillade.
— Vous avez de ses nouvelles ?
Maam fut tentée d’éviter leur regard mais se ressaisit et leur répondit droit dans les yeux :
— Il va venir. Nous avons échangé il y a quelques semaines il se souvenait bien de la date. Il m’a promis qu’il tenterait d’être là.
Les jumelles se gardèrent bien de lui signifier qu’il avait fait la même promesse chaque année depuis son départ pour la Ville.
— Je sais ce que vous vous dîtes, il a fait la même promesse chaque année depuis son départ pour la Ville. Mais il faut bien comprendre que c’est un autre univers là-bas, une autre vie ! Depuis qu’il y est monté il est débordé, ce n’est pas n’importe qui mon fils, il a des responsabilités vous savez, et il grimpe de plus en plus.
Ses yeux brillaient de fierté mais ses mains frissonnaient, faisant tomber des miettes de biscuits dans le fond de sa tasse.
Les sœurs restèrent silencieuses.

Depuis la fenêtre, un clair chant de flûte reprit doucement.
Il n’était pas virtuose, ni même encore tout à fait maîtrisé. Mais la naïveté et l’application du musicien le rendaient d’autant plus émouvant. L’oreille se tendait et s’y suspendait, séduite dès les premières notes, tirée par le fil de la mélodie.
Maam s’y accrocha et ainsi porté, son esprit partit pour la Ville, qu’elle ne pouvait que s’imaginer, n’y étant jamais allée elle-même. Elle pouvait y rejoindre son fils en pensées, beau, occupé.
— Il viendra. Je le connais. Il redescendra voir sa vieille mère.

Un morceau de biscuit entier tomba dans son thé, la faisant sursauter et revenir subitement au Hameau.
— Ho mince ! Excusez-moi, j’étais perdue dans mes pensées. C’est à cause de la flûte de Saul, sa musique me fait toujours cet effet ; je l’écoute et pfiu, me voilà partie, plaisanta Maam tentant de se ressaisir.

— Il a pourtant des progrès à faire, ce n’est pas encore ça, commença Lune sur un ton légèrement moqueur ;
— mais c’est justement la pureté de son intention qui rend sa musique si belle et touchante, termina Lotre en baissant les yeux pour les concentrer sur le fond de sa tasse.
Lune regarda Lotre puis termina son thé en deux grandes gorgées.
— Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps Maam ;
— merci beaucoup pour le thé et les gâteaux.
Les jumelles se levèrent, prenant leurs tasses pour les déposer dans l’évier.
— Ho, ne vous dérangez pas, je m’en charge, je m’en charge. C’est avec grand plaisir, vous êtes toujours les bienvenues. Passez quand vous voulez.

À peine les deux sœurs avaient-elles quitté la maison que la boîte de biscuit était rangée, les miettes époussetées et l’inventaire pour le week-end repris.

Elle avait suffisamment de terrine et de pâté pour l’entrée, les pommes de terre étaient entassées à côté des tomates, le pain avait été commandé et arriverait le jour J. Maam se retint de vérifier pour la quatrième fois si la farine et les œufs étaient en nombre suffisant pour la confection des tartes.
Elle dut finalement se rendre à l’évidence, plus rien ne la retenait vraiment dans la cuisine. Le nombre de bouches à nourrir n’était pas si conséquent et chacun viendrait mettre la main à la pâte, complétant de telle sorte qu’il y en aurait toujours trop et que tout le monde passerait un excellent moment, comme chaque année.
Elle enleva son tablier, l’accrocha, recoiffa les mèches brunes qui s’étaient échappées de son chignon au passage du tissu. Chaque boucle contenait aujourd’hui au moins cinq ou six fils gris, parfois plus, suffisamment pour éclaircir l’ensemble de sa chevelure.

Maam se rassit, ne parvenant pas à quitter les lieux. Elle aurait suffisamment d’assiettes et de chaises pour tout le monde, là n’était pas le problème. Ce qu’elle redoutait plutôt, c’était de devoir poser à table celles qui allaient rester vides.
Son fils ne viendrait sans doute pas.

Elle ne prit pas de profonde inspiration, ni ne soupira. Elle se releva simplement et se résolut à partir, lorsqu’un bref éclat de couleur attira son regard vers sa droite, prêt de la fenêtre.
Le temps de tourner la tête, elle ne voyait déjà plus ce qui avait pu attirer son attention. Mais quand elle s'apprêta à repartir, s’offrit un nouvel éclair de formes qu’elle eût à peine le temps de percevoir. Son cœur se serra violemment, il avait reconnu ce que la rétine n’avait pas encore eu le temps de saisir.
Une troisième fois, aussi courte que les premières, le phénomène se reproduit. Maam et la silhouette éphémère de son fils échangèrent le même regard ahuri, mais avant qu’aucun des deux n’ait le temps de prononcer le moindre mot, tout était fini. Il était reparti.

Maam attendit pétrifiée, guettant une nouvelle apparition mais rien de plus ne devait venir.

Des grains de poussières en suspension flottaient dans le jet de lumière provenant de la fenêtre, nullement perturbés.

 
*

Au même moment.

Saul

Saul posa sa flûte sur le rebord du pupitre. Il s’essayait à cette composition depuis plusieurs semaines et n’était pas très heureux du résultat. Elle ne comportait pas tant de difficultés techniques pourtant, le jeune musicien s’était lancée dans une création adaptée à son niveau et la mélodie lui plaisait, il lui semblait qu’il tenait quelque chose ; de plus, ses nombreuses annotations prises en marge de la portée l’aidaient à rester concentré jusqu’au bout. Le crescendo de la mesure dix-sept, qui devait démarrer l’air de rien pour s’intensifier presque innocemment jusqu’à rendre le motif entêtant. La trille de la mesure vingt-cinq qui vous prenait par surprise. Le retour régulier du contre-temps pour faire chavirer corps et cœurs. Comme chaque fois, il avait pris beaucoup de plaisir à l’écrire mais peinait maintenant à interpréter le tout tel qu’il l’aurait souhaité. Alors il recommençait, un peu chaque jour ; appliqué, sérieux, absorbé.

Une fois la dernière note jouée et l’instrument reposé, Saul resta debout plusieurs minutes encore, grand, jeune, sous l’emprise d’une mélodie qui existait dans sa tête bien plus belle qu’au sortir de sa flûte. Captif d’une musique que personne ne pouvait entendre, il perdit la notion du temps.

Puis du bruit se fit entendre dans la cour, un ramdam de valises à roulettes et d’exclamations qui le tirèrent de sa rêverie.

Il réémergea, revenant des profondeurs. La pièce se redessina peu à peu, sol et murs de parquet vernis, son atelier sous la fenêtre, une chaise, un lit une place. Espace confiné aux allures de cale de navire. Il l’avait voulu ainsi. Il aimait les bateaux.

Il en avait des maquettes de toutes sortes qu’il construisait, peignait et réparait à la main. Aucune autre technique n’aurait pu être si précise. Il ne s’y attelait pas seulement par passion mais aussi par métier. En voyant la goélette rouge et or qui attendait ses bons soins sur son établi, il repensa à son poste, dans la cahute aux abords du bassin du grand parc. Certains jours de beaux temps il pouvait louer jusqu’à quinze maquettes en même temps aux familles et aux enfants venus se promener. Toutes voiles dehors, une nuée de triangles colorés filant d’un bord à l’autre d’une nappe de paillettes.

Mais le grand parc et son bassin était en travaux. Les bateaux étaient gardés prisonniers au port, ou en cale sèche sur l’atelier de Saul.
Depuis combien de temps ? Une éternité, lui semblait-il.

De temps en temps, pour le plus grand plaisir de Raphaël, il en déposait un à la surface de la fontaine, afin de tester sa flottaison ou toute autre réparation. Parfois simplement pour divertir l’enfant qui semblait ne jamais pouvoir manquer de questions ni de fascination. Mais sans vent, l’embarcation ne prenait pas vie ; il fallait la pousser à la main pour qu’elle vienne mollement finir contre un autre bord qui arrivait toujours trop vite.

Il aimait pourtant cette fontaine ; à sa manière elle était même encore plus belle que le bassin du parc. Si familière, sereine ; comme en attente. Mais pas d’un bateau manifestement. Elle se réservait pour autre chose. Saul se poserait peut-être à ses côtés ce soir, il aimait se réconforter de son calme et de sa fraîcheur quand le moral lui manquait.

Il n’était plus allé au parc depuis bien longtemps, voir des machines infernales arracher la terre, couper les arbres, assécher les canaux le déprimait.
Patience.
En attendant que l’éternité s’écoule, il ne lui restait qu’à réparer, repeindre, consolider de fiers navires qui ne voguaient plus.

Les activités ne manquaient pourtant pas au Hameau pour se changer les idées. Et le voisinage était d’un réconfort sans limite. Il songea un instant à Ama, puis se força avec peine à la chasser de ses pensées.

Pour s’occuper l’esprit, il se dirigea sans conviction vers son établi. En chemin, Saul sentit tomber sur sa joue une goutte d’eau. Surpris, il leva les yeux vers le plafond, cherchant l’origine de l’affaire. Une fuite à l’étage ? Non, rien venu d’en haut. Une seconde goutte tomba proche de la première, puis une autre encore sur l’autre joue.

Saul porta la main à son visage et, remontant de ses doigts jusqu’à la source, compris que l’eau n’était autre que larmes qui inondaient son visage.
Cette découverte le perturba grandement.
Quelles larmes pourraient ainsi tomber de ses yeux pourtant restés secs ?

Et s’il ne pleurait pas, qui le faisait pour lui ?

*

Au même endroit.
Ailleurs.

Le bleu du ciel s’étendait dans toutes les directions, à l’infini. Un seul petit nuage effiloché, immobile, osait crâner juste en face du soleil, le défiant de son coton candide.

Le sol était sec, poussiéreux, ocre pour toujours.

À l’aplomb du nuage, une silhouette était allongée sur le sol, la tête posée sur le bras. Sa peau était d’écailles, ses vêtements de lambeaux. Il s’était écroulé de soif à cinq mètres d’un large cercle de pierre. Mort, à cinq pas d’une fontaine à l’eau claire et parfaitement calme, dans laquelle se reflétait comme dans un miroir un arbre resplendissant.

Il ne pourrait jamais voir les étranges dessins de pierre sur la surface intérieure de la parois, qui ressemblaient un peu à ceux des tatouages des anciennes tribus.

Il ne pourrait jamais boire les gorgées d’eau pure qui l’auraient sauvé et remis sur pied.

Il s’était arrêté trop tôt pour profiter de l’ombre de l’arbre dont les branches s’agitaient sous l’effet d’une brise venue d’ailleurs.

Il n’aurait jamais le temps de jeter dans la fontaine la pièce d’or qu’il tenait encore serré dans sa main. Jamais son vœu ne serait prononcé, ni entendu. Encore moins exaucé.

*