***

*

Dans le même temps.

Lotre

Lotre testa la solidité du raccommodage et, satisfaite, coupa le fil avec ses dents puis commença à ranger ses affaires. Ses genoux commençaient à lui faire un peu mal, posés à même le pavé de la cour.
De son côté, Prince arrivait aussi au bout de sa réparation. La poignée de la valise s’ornait maintenant d’un morceau de bois en renfort, attaché solidement par de nombreux tours d’un ruban de cuir et de raphia. C’était peu esthétique, mais semblait suffisamment solide pour tenir quelques jours.
Ils rendirent le bagage ainsi recousu et rafistolé à leurs propriétaires.

— C’est pas du grand art mais il est encore temps pour attraper votre train ! annonça-t-il triomphant aux seniors qui avait suivi les opérations affolés et contrits.

Ils s’épanchèrent en remerciements et excuses puis repartirent pour leur excursion mensuelle aussi vite que leurs articulations le leur permettaient, comparant compulsivement leur montre et leur horaire de départ.
Le groupe s’avança dans la gorge et fut avalé par l’ombre du porche, avant de disparaître dans la lumière du dehors.

— Ils nous réservent toujours quelque chose ceux-là, se moqua Prince à voix haute une fois le groupe parti.

Il se tourna vers Lotre.
— Merci pour ton aide. Autant pour la bricole je me débrouille mais alors la couture…
— De rien, répondit Lotre qui s’était relevée.
Ses genoux, rougis, la remercièrent d’un soulagement diffus.
— J’espère que ça tiendra… s’inquiéta-t-elle.
— Pour deux jours oui ! Et même deux ans au moins pour la couture, puisque c’est toi qui l’as faite, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
Lotre lui sourit, le remerciant intérieurement pour ce compliment doux à entendre, mais qu’elle peinait pourtant à recevoir.
— Ho, la couture, ce n’est vraiment pas le plus difficile, finit-elle par répondre en évitant son regard.

Elle prit congé dans la foulée pour ne pas le mettre dans l’embarras de devoir trouver une réponse.

Se dirigeant vers les briques, elle aperçut la liseuse toujours posée contre le mur du bâtiment et découvrit, en hauteur, le visage de sa sœur dans l’encadrement de fenêtre de leur appartement ; elle avait suivi les événements de haut. Sa tête et ses bras croisés sur la rambarde se découpaient entre les cactus et les plantes vertes qui envahissaient l’appui.
Lotre lui lança un sourire ironique en montrant d’un geste son matériel à couture, Lune y répondit avec douceur, avant de disparaître dans l’ombre de leur atelier.

Pour la rejoindre, la couturière emprunta l’escalier de pierre accroché au mur écarlate. Il montait directement à leur palier par l’extérieur, voie d’accès privée fort jalousée.
Après quelques marches, elle se pencha par-dessus la rambarde pour observer la liseuse du dessus. Elles avaient en commun le goût de la lecture et Lotre voulut lui demander dans quel roman elle était ainsi plongée.
Mais alors que sa demande allait tout juste être formulée, son regard fut soudain attiré ailleurs, interrompant sa question.
Il y avait un scintillement étrange au pied de l’un des barreaux de fer de la balustrade.
Son cœur se serra en reconnaissant un tout petit bateau de papier qui y était posé. Le souffle court, elle le saisit prudemment.

Faite d'une unique feuille d’or repliée naïvement sur elle-même, la minuscule et enfantine embarcation tenait dans la paume de sa main. La lumière du jour se reflétait sur ses facettes alors que Lotre la retournait entre ses doigts.

Un de plus.

Ce n'était pas le premier bateau de papier à s'ensabler sur son chemin. Elle avait trouvé le premier sur le rebord extérieur de sa fenêtre, un jour qu’elle venait arroser les petites plantes qu’elle y entretenait chaque jour avec soin. Il attendait discrètement d’être repéré au pied du cactus, un peu en retrait de son pot de terre. N’était le rayon de soleil venu l'animer, elle aurait pu passer à côté sans le repérer. Amusée, elle l’avait ramassé, posé près de la lampe sur son atelier, puis le temps avait passé. Mais alors que le mystère allait bientôt se faire oublier, un autre bateau doré s’était présenté sur les marches de son escalier et un autre encore s’était illuminé à son passage quelques temps après, posé en équilibre sur la rambarde de son palier. Elle les avait chacun ramassés et conservés, les avait alignés en attente qu’une explication, qu’une clé, lui soit donnée.

Un rébus de papier prenait ainsi forme sur le bord de son bureau, énigme en file indienne de navires échoués. À chaque nouvelle apparition, un lien se renforçait, car le plus étrange était que ces minutieux pliages ne se révélaient que sous ses yeux à elle, Lotre. Jamais sa sœur n’en avait trouvé ni aucun autre habitant du quartier. Elle referma doucement sa main sur le mystérieux présent et, cœur battant, se tourna vers l’appartement de Saul. Rien ne bougeait. Pas de reflet à sa fenêtre, aucun mouvement à sa porte.


*

Juste après.

Maam

Maam était restée dans sa cuisine. Elle avait bien entendu le raffut provoqué par le départ mouvementé des seniors, mais voyant par sa fenêtre Lotre et Prince sur le coup, elle ne se sentit pas de rejoindre le micro-spectacle.
Elle ne s’était toujours pas remise de l’étrange et douloureuse apparition. Elle savait qu’il serait préférable de reprendre une activité qui lui occuperait l’esprit, ou au contraire de monter se reposer un peu, plutôt que de rester debout ainsi à contempler le vide. Mais l'énergie lui manquait.
— Tout va bien Maam ?
Elle sursauta. Dans l’entrée de sa cuisine se tenait Frank, elle ne l’avait même pas entendu entrer. Il se passa nerveusement la main dans ses cheveux blancs et semblait agité, ce qui ne lui ressemblait pas. 
— Mais oui Frank, et toi ? Tout va bien ?
— Heu. Oui, oui. Mais toi, tu es sûre que tout va bien ?
— Oui, oui, tout va bien, c’est que…, je suis un peu fatiguée je crois. Les préparatifs tout ça, ajouta-t-elle pour s’excuser de son état.
— Tu as besoin d’aide ? Pour quoi que ce soit ?
— Non, non, j’arrête pour aujourd’hui, c’est encore le mieux. Il n’y a plus grand-chose à faire de toute façon.

Maam s’assit finalement à table et jeta malgré elle un regard de plus vers la fenêtre.
Frank, un peu étonné, suivit ce regard. Il n’y avait, bien entendu, rien à voir de ce côté qu’il put comprendre. Il décida de la rejoindre à table et se posa en face d’elle.
Maam feint la désinvolture en chassant l’air de sa main et tenta de revenir à la conversation.
— Et toi, tu es sûr que tout va bien ?
Elle était fatiguée et s’en voulu de se sentir, malgré elle, un peu irritée.
Frank, qui n’était déjà pas très doué pour la conversation d’ordinaire, semblait un peu désemparé. Mais aujourd’hui, Maam n’avait pas la force de faire l’effort pour deux. Ils se trouvaient immobiles face à face, leur discussion en suspension, tendue en équilibre au-dessus de la table.
Le regard de Maam se perdit une fois de plus vers la fenêtre et Frank la surprit de nouveau en reprenant :
— Tout va bien, je voulais juste m’assurer que tu n’avais pas besoin d’aide. Mais je vois que tu as déjà tout sous contrôle, comme chaque année.
—  Je commence à prendre le pli, depuis le temps, lui répondit Maam qui tenta de sourire.
— Quel remue-ménage à l’instant dans la cour. Tout s’est bien terminé ? demanda Frank soudain inspiré pour lancer un sujet.
— Ho, soupira-t-elle en levant ironiquement les yeux au ciel. Les seniors partent encore en voyage.
— À la mer, acquiesça Frank.
— Oui, voilà, à la mer. Une de leurs valises a craqué à deux pas du porche, réparée et recousue à temps par Prince et Lotre.
— Bon, tout s’est arrangé alors.
— Comme toujours ! lança Maam.

Un silence avait suivi, le sujet était vite retombé. Frank ne savait manifestement plus comment relancer l’échange et las de ne pas trouver de porte d’entrée, il se résolut à se lever.

— Je vais te laisser. Prends soin de toi.
— Oui, oui, merci Frank.

Le vieil homme s’était dirigé vers le couloir et avait passé la porte de deux pas quand Maam eut un remord :
— Franck, vraiment, tout va bien ? Tu avais quelque chose à me dire ?
— Non, non. Tout va bien Maam. Ce n’est vraiment rien. Repose-toi bien.

*

Au même moment.
Tsé-tsé

Elles n’avaient pas la bonne odeur. 

Les effluves du gâteau au chocolat tout juste sorti du four de Maam s’étaient laissées porter par la brise jusqu’aux narines de Tsé-tsé. À peine avait-il mis le pied dehors que le parfum, bien que délicieux, lui avait retourné les sens ; ce n’était pas le même que d’habitude. Moins plein, moins franc, moins parfaitement généreux. Une inquiétude de plus, qu’était-il arrivé à Maam aujourd’hui ?

Le vent était en train de tourner, Tsé-tsé le sentait. Des remous dans l’air, des tressaillements dans l'atmosphère ; le tissu du monde se tordait sur lui-même. Cela lui rappelait quelque chose, ou peut-être pas.

Il était sorti avec l’envie de rejoindre l’ancienne sur sa terrasse et, pourquoi pas, dans sa sieste aussi, mais maintenant qu’il était dehors, Tsé-tsé ne se sentait plus très bien. Le paysage du Hameau se retournait contre lui ; il avait besoin de s’asseoir. Il vit une zone d’accalmie, là, juste devant lui. Au milieu de ce tourbillon de souffles contraires qui affolaient les feuilles du cerisier, la fontaine trônait, imperturbable, presque moqueuse. Tsé-tsé fit les quelques pas qui le séparaient du muret de pierre et s’y posa. Il avait un mauvais pressentiment. Rien de bien défini, rien qu’il put expliquer ou partager, mais assez pour le chambouler. 

Il lui fallait reprendre pied et se rassurer, alors il chercha des repères. La silhouette grésillante de la liseuse sur son banc contre les briques, installée dans la cour pour échapper aux pleurs de son mini bout de petit frère, voilà. Cela, c’était reposant. L’ancienne aussi, endormie sur la terrasse, immergée de son aura douce, pâlissante. Une couleur que Tsé-tsé retrouvait étrangement chez le jeune Saul, en plus flamboyante mais moins intacte. Mais cela aussi l’inquiétait, la multiplication des fêlures, des craquelures. À peine le temps d’y songer et son mauvais pressentiment s’était redéployé.

Est-ce que c’est toi qui nous fais ça ? demanda-t-il intérieurement à la fontaine. Car depuis toujours, tout revenait toujours à elle. Où en était le Hameau de ces petits et grands arrangements avec elle ? À quel acte en étions-nous ? Depuis l’éternité, combien de pièces, combien de vœux formulés, combien d’entre eux exaucés ? 

Le vent était en train de tourner, Tsé-tsé le sentait.

*