01. La lettre de Mme Chaptal

L’ancienne capitale de la Bretagne se distingue maintenant comme la ville la plus morne, et presque la plus laide des villes françaises. Non seulement ses larges rues sans caractère ne présentent aucun intérêt, mais elles l’emportent en matière de marasme monotone. Il n’y a pas de vie ni mouvement à Rennes et rien d’intéressant à y voir.

Guide Murray, Augustus Hare, 1895

Rennes, le 3 septembre 1905

— Mademoiselle Marie-Léontine, une enveloppe pour vous !

La voix de ma gouvernante résonnait avec aigreur dans la cage d’escalier, une indication claire de ce qu’elle pensait de cette livraison. Elle poursuivit néanmoins d’un commentaire pincé :

— N’avez-vous pas déjà réceptionné un pli hier ?

En tant que benjamine de la famille, je devais avant tout me faire discrète. Marcher dans les pas de mes aînées sans dévier ou imprimer ma propre trace. Recevoir du courrier à mon nom était déjà une façon de me singulariser. Cela déplaisait à cette veuve dévote que mes parents avaient eu la mauvaise idée d’embaucher après la mort de ma bonne nourrice Germaine. Après deux ans sous sa férule, je n’avais qu’une envie : échapper à ses moues réprobatrices et ses remarques acides.

Je descendis l’escalier sans répondre et surtout sans courir, le cœur battant d’un enthousiasme réfréné. J’attendais… oh, j’attendais, sans trop y croire, des nouvelles d’une certaine candidature, effectuée par l’intermédiaire de mon frère, mon petit Hippolyte, mon allié secret à Paris.

Je pris le pli des mains de Mme Barbot d’un air que je voulais détaché, me fendis d’un « merci madame » sur un ton de récitation, puis remontai les marches avec une lenteur calculée. J’avais plaqué l’enveloppe sur mon ventre pour la protéger autant que pour m’éviter la tentation de la regarder. Je tins bon jusqu’à la porte de ma chambre, que je fermai à double tour avant de m’y adosser, la missive à bout de bras devant les yeux.

La lettre était fripée, l’enveloppe un peu grise ; au verso l’adresse de retour indiquait, d’une écriture penchée : Maison-Ecole, rue Vercingétorix, Paris 14e. J’attrapai le coupe-papier sur mon secrétaire et ouvris soigneusement le rectangle par le haut, comme s’il contenait un objet précieux. Les doigts tremblants, je tirai une épaisse liasse de papiers administratifs, accompagnés d’un billet manuscrit à l’encre bleue. Je le lus d’un seul trait à voix basse, sans m’interrompre pour respirer : Pour mademoiselle Marie-Léontine Le Mézec, née le 14 avril 1887, domiciliée à Rennes au 6 rue du Chapitre, chère mademoiselle, nous avons le plaisir de vous informer que votre candidature a retenu notre attention, en raison de votre excellent dossier scolaire et de la motivation dont vous faites preuve. La rentrée aura lieu le lundi 2 octobre…

Le reste de la lettre se brouilla. J’avais réussi ! J’allais partir et rien ni personne ne m’en empêcherait ! Je laisserai à mes sœurs le soin de perpétuer la lignée familiale, d’être de bonnes ménagères, d’irréprochables épouses et de merveilleuses mères. Ce qu’elles faisaient déjà à la perfection. J’allais quitter Rennes et ses tristes avenues pluvieuses, aller à Paris et entrer à l’école de Mme Léonie Chaptal pour devenir infirmière.

Le ciel plombé me parut d’un gris plus léger ; je crus même y apercevoir un coin de bleu.

À Paris, il y avait Hippolyte, mon petit Hippolyte… et puis aussi les faées.

₰

On ne parlait pas des faées à la maison. Mère était très pieuse, d’une religiosité qui rythmait sa vie et définissait ses actions. L’église avait statué : les faées ne pouvaient émaner que du démon. Seule l’attention impure que nous autres, faibles créatures, leur prêtions nourrissait leur existence dans notre monde. L’humain avait péché, une fois de plus. Il convenait donc pour tout bon catholique – et pour notre famille en particulier – de les ignorer tout à fait.

Cela faisait grogner mon père, dont la foi s’était perdue sur le chemin de la science médicale. Ce docteur renommé à Rennes se pliait pourtant aux injonctions de sa femme. Je le soupçonnais néanmoins de s’émerveiller en cachette de l’essor des nouvelles technologies faéeriques, en rongeant son frein devant l’impossibilité de s’y intéresser ouvertement sans jeter le trouble dans sa maisonnée.

Heureusement pour moi, je pouvais compter sur Hippolyte. J’avais dû attendre son déménagement à Paris il y a un an pour recevoir de sa part de vraies informations sur les faées. Du concret, du solide ! Enfin… si on pouvait dire cela au sujet des faées. En tout cas, autre chose que les rumeurs fantasmagoriques de démons cornus qui circulaient dans notre bonne ville de Rennes, capitale de la très catholique Bretagne.

Mon père était resté ferme quant au départ d’Hippolyte après son baccalauréat, en dépit de l’opposition maternelle. Mère vouait Paris et ses faées aux flammes de l’enfer, au point de refuser d’y mettre un seul pied, malgré la présence de son propre frère, ingénieur des ponts et chaussées au service de la ville. Décidé, le docteur n’avait pas cédé : Paris était corrompue et damnée ? Qu’à cela ne tienne, sa femme pouvait prier pour l’âme de son fils, mais certainement pas l’empêcher d’étudier les sciences dans les meilleures conditions, à l’École Centrale des Arts et Manufactures, au cœur de Paris. Hébergé chez l’oncle, un homme de grande réputation, il serait à bonne école et bénéficierait de ses relations – aussi nombreuses que haut placées.

Prier pour son âme… Je dois dire que mère s’était acquittée de cette tâche salvatrice avec ferveur : depuis son départ, elle passait encore plus de temps à l’église qu’avant et m’avait laissée aux soins des religieuses du cours Sainte-Marie et de ma charmante gouvernante.

— Ma fille a besoin d’être reprise en main, lui avait-elle confié. Cette petite a acquis trop de mauvaises habitudes à force de suivre son aîné et de l’imiter. Ces enfants ont toujours été trop collés l’un à l’autre, comme des jumeaux. Ils ont pourtant un an d’écart. Jour pour jour.

Mère discourait comme si je n’étais pas là. Elle éclatait de fierté, prenant pour un exploit de nous avoir mis au monde à un an d’intervalle, Hippolyte d’abord, moi ensuite. L’autre opinait, avec un visage sévère. Dire que ma mère prenait ses mines revêches pour un gage de fermeté d’âme ! Elles ne révélaient que son manque total d’ouverture d’esprit.

— Absolument, avait acquiescé la harpie, les demoiselles ont des obligations auxquelles les garçons ne sont pas tenus. Je veillerai à ce que notre jeune personne les comprenne.

À propos d’enfer, je ne voyais pas en quoi les faées auraient pu m’infliger pires tourments que l’éducation imposée par ces « saintes » femmes, gouvernante en tête. Ne pas courir, ne pas parler fort, ne pas parler du tout, d’ailleurs, mais me taire, bien droite sur ma chaise, sans croiser les jambes et encore moins les écarter, évidemment. Faire preuve de modestie, éviter toute curiosité mal placée, ne pas donner mon opinion tant qu’on ne me la demandait pas et me montrer reconnaissante si on le faisait. Apprendre à écouter et sourire, car rien ne plaît davantage à un homme qu’une femme impressionnée par ses discours.

Mes misères étaient bien trop nombreuses pour que j’en dresse la liste. Je rêvais au moins vingt fois par jour d’être à la place de mon frère, d’être mon frère, ou plus exactement d’être née garçon plutôt que fille pour pouvoir vivre la même chose que lui. Par esprit de revanche autant que par intérêt, je recopiais depuis un an dans un cahier toutes les informations sur les faées envoyées par Hippolyte et j’y collais toutes les coupures de presse qu’il me découpait. Je le consultais obsessivement, m’exaspérant de l’incohérence du puzzle : ici était dépeint, à grand renfort d’images horribles, l’enlèvement d’un nouveau-né par des faées démoniaques, tandis que là, on encensait l’éclairage faéerique qui illuminait la capitale au bénéfice de tous.

Hippolyte m’écrivait deux à trois fois par semaine malgré ses occupations ; ces derniers temps, j’étais frustrée de recevoir des messages brefs, moins personnels, presque sommaires. Heureusement, il revenait dans quelques jours pour de courtes vacances. Je bouillais d’impatience. Je comptais bien faire partie du voyage de retour vers Paris.

Je n’en pouvais plus d’attendre pour découvrir tous les prodiges parisiens de mes propres yeux.

₰

La gare était entourée d’un nuage épais. Entre la brume qui montait du sol et l’haleine humide des locomotives à vapeur, on pénétrait dans un monde noyé, frontière floue entre deux univers : campagnards et citadins se croisaient, les premiers pétris de traditions bien ancrées et de certitudes morales, tandis que les seconds portaient l’étendard d’une modernité inimaginable. On apercevait d’un côté des villageois Bretons ou Normands, le costume rustique, l’œil rond et hésitant ; de l’autre, en provenance de Paris, des bourgeois sûrs d’eux, un brin condescendants, l’esprit nourri des prodiges de la capitale. D’un côté la fumée charbonneuse d’une vieille motrice, de l’autre l’électricité d’une machine carénée pour fendre l’air.

Notre chauffeur derrière moi, je me dirigeai à grands pas vers l’express de Paris, en maudissant la longue jupe dans laquelle j’étais empêtrée. Des wagons aux peintures rouges et or pourfendaient la brume de leurs couleurs éclatantes. La locomotive était encore plus belle, une électrique tout juste sortie des ateliers de la compagnie électro-faéerique – je n’avais pas de mérite à le savoir, c’était inscrit en majuscules argentées sur le métal rutilant. Je cherchai Hippolyte, anxieuse : n’était-ce pas dangereux de voyager ainsi, plus vite qu’un cheval de course lancé au grand galop, comme il me l’avait écrit ? Fallait-il croire les esprits chagrins qui prétendaient qu’une telle débauche de vitesse était porteuse de mortels périls pour le corps ? J’espérais bien que non !

— Hippolyte, Hippolyte !

— Léontine !

Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre avec des rires joyeux. Il sentait bon, un mélange de senteurs inconnues, et le tissu de sa veste était soyeux sous mes doigts. On aurait dit qu’il arrivait d’une contrée exotique, moderne, raffinée, pleine de merveilles. Oui, c’était un peu cela.

— Comme tu as changé !

Hippolyte me tenait par les épaules, au bout de ses bras tendus, et plongeait son regard dans mes yeux. Un nouvel éclat de rire partagé nous secoua : nous avions parlé en même temps, avec les mêmes mots. Oui, j’avais changé depuis la dernière visite de mon frère à Noël. Une poussée de croissance tardive m’avait arrachée à la catégorie des petites pour me propulser juste avant mes dix-huit ans dans celles des dégingandées, car j’étais à présent embarrassée de ce corps qui n’avait pas encore trouvé son nouvel équilibre. En revanche, j’étais toujours aussi myope, mais je venais d’escamoter mes lunettes dans ma poche pour mettre en valeur mes yeux noisette. Mes cheveux noirs souples avaient poussé à rebours, c’est-à-dire que je les coupais de deux ou trois centimètres chaque mois, sans rien en signifier à ma mère ou mes sœurs, afin qu’elles ne remarquassent point ce très progressif raccourcissement. Mère me répétait à l’envi qu’ils étaient mon seul atout dans un physique banal, mais cela ne me portait qu’à haïr leur longueur encombrante, autant que l’entretien quotidien qu’ils imposaient. Ce matin dans la voiture, en l’absence de la gouvernante, j’avais osé les libérer du sempiternel chignon qui les domestiquait pour nouer leur masse ondulée d’un simple ruban. Ils flottaient au vent de ce maussade après-midi d’été – quand avions-nous autre chose à Rennes que du temps venteux et gris ?

La bouche d’Hippolyte se tordit alors que son regard descendait sur ma jupe. Trouvait-il que j’avais pris des hanches à force de rester assise toute la journée, au lieu de courir avec lui comme dans nos aventures d’enfance ? Ou bien jugeait-il ma tenue provinciale et austère – moche pour tout dire – comparée à ce à quoi il avait pris goût à Paris ? Il fallait dire que toute fantaisie déplaisait à cette chère gouvernante. Je ressemblais à une nonne. J’allais m’en plaindre quand un commentaire chuchoté dans mon oreille me cloua le bec :

— Cette fois-ci, je ne repars pas à Paris sans toi, Léo.

Je sentis le rouge me monter aux joues et me tournai vers le chauffeur pour m’assurer qu’il n’avait pas entendu. Je n’avais encore pas osé aborder auprès de mon père la question de mes études. Pas seule : il me fallait un allié. J’en avais deux, puisque l’oncle parisien était lui aussi dans la confidence. Il m’avait adressé une lettre où il se déclarait prêt à m’accueillir.

— Bonjour, mon bon Germain ! Toujours avec l’hippomobile ?

— Bienvenue, monsieur Hippolyte ! Oh ma doué, oui ! ici, les nouveautés, on y aime pas. Et puis, ça plairait pas à Madame votre mère. Bienvenue à Rennes !

— Comment va votre femme, notre chère Marie ?

— Très bien, merci, elle vous a préparé des galettes pour votre retour.

— Formidable !

Le chauffeur empoigna les valises de mon frère avec une grimace devant le poids outrancier des bagages. Je fronçai le nez en constatant la facilité de mon aîné à entamer la conversation, à renouer le contact comme s’il était parti la veille. On aurait dit que tout cela lui était parfaitement naturel. Cette aisance… Voilà quelque chose de nouveau. Tout comme son air bravache et sa veste que je n’avais jamais vue, d’une coupe parisienne audacieuse avec ses boutons carrés. Ses cheveux noirs étaient coiffés dans un style romantique qui lui allait bien. Je louchai sur son menton : une ombre grise montrait qu’il se rasait à présent. Cette découverte me serra la gorge. En une année à Paris, Hippolyte avait-il basculé dans le monde des adultes, alors que je restais enlisée dans celui de l’enfance ? Pour me donner une contenance, je comblai un silence devenu inconfortable :

— Mère n’est pas venue, elle avait un rendez-vous à la paroisse. Gabrielle est à la maison en ce moment, pendant que son mari navigue ; mais elle n’a pas pu nous accompagner.

Germain, qui nous ouvrait la route avec les valises encombrantes, marchait assez loin devant nous, si bien que je continuai tout bas :

— Elle est aussi volumineuse qu’une baleine échouée. On dirait qu’elle va avoir au moins des triplés.

Je fus récompensée par un sourire espiègle sur les lèvres d’Hippolyte.

— Heureusement qu’elle a épousé un officier de la marine, pas un pêcheur de cachalot.

Ma bouche s’arrondit en un « oh » choqué et je lui envoyai par réflexe un coup de coude dans les côtes.

— Quoi ? fit-il d’un air innocent.

Je dus me mordre les joues pour ne pas éclater de rire. Je découvrais soudain combien les railleries d’Hippolyte m’avaient manqué, de même que sa faculté de les débiter sans perdre son sérieux.

Avec lui, tout allait bien se passer.