02. Robe de deuil

La mère est souvent levée la première […]. Elle prépare le déjeuner, allume les feux, habille les enfants ; plus tard, elle s’occupe du ménage, range, nettoie, époussète. A-t-elle fini ? Peut-elle avoir un moment de loisir ? Non, il faut songer aux autres repas, aux vêtements déchirés, au linge sali et usé, aux achats divers, sans compter les visites obligatoires et la tenue de la comptabilité domestique. Son rôle, en un mot, est de s’oublier et de se sacrifier pour tous.

Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Marie Robert Halt, 1888.

La famille de Mère était fort riche. Nous vivions au centre de Rennes dans un hôtel particulier du XVIIIe qu’elle avait reçu en héritage. Mon père y tenait au rez-de-chaussée son cabinet de pratique médicale. Située entre la cathédrale Saint Pierre et le Théâtre, cette spacieuse demeure permettait à mes parents d’aller chacun leur chemin, l’une vers les psaumes ou les Ave, l’autre vers des arias plus profanes.

Justement, ce matin – lendemain de l’arrivée d’Hippolyte –, comme tous les jours, Mère sortit aussitôt le petit déjeuner avalé, à la grande surprise de mon frère. Alors qu’elle franchissait la porte sans plus s’occuper de nous, il m’interrogea d’un haussement de sourcil perplexe.

— Depuis ton départ, Mère passe des heures chaque jour à l’église. Si tu savais ! Entre la cathédrale et la basilique Saint-Sauveur…

Je comptai sur mes doigts, mais m’arrêtai, tant l’addition des heures me donnait le tournis. Mon frère eut une moue agacée :

— Pourtant ne répète-t-on pas en Bretagne que « courtes prières pénètrent les cieux » ? Qu’en pense Père ?

— Oh, pas grand-chose ; il est bien trop content quand elle le laisse tranquille. Elle lui a dit que ce n’était pas du superflu, qu’elle devait veiller au salut de cinq enfants et d’un mari peu préoccupé de l’immortalité de son âme, sans oublier les domestiques attachés à la maisonnée.

Malgré son air consterné, je vis passer dans les yeux de mon frère un éclair d’espièglerie :

— Tu crois qu’elle prie aussi pour Odorico ?

Son sarcasme m’arracha un sourire : Odorico était le cheval qui tirait notre voiture hippomobile – pas question de parler de calèche ou autre landau. Voiture, selon Père, cela sonnait plus actuel. Il tenait absolument à ce que l’on bascule dans la modernité, au moins dans les mots.

Je soupirai avec exaspération ; tout bien réfléchi, boutade ou pas, Hippolyte avait sûrement raison.

— Oui, et je te parie qu’elle prie même pour le vrai Odorico, grognai-je.

Mon père avait choisi pour l’animal ce nom si peu chevalin par moquerie envers Isidore Odorico, un mosaïste italien dont les réalisations n’avaient pas l’heur de lui plaire. Elles décoraient la façade du plus grand magasin du centre-ville, la maison Valton. Père en détestait chaque aspect et l’affirmait sans se lasser dans les repas dominicaux : les mosaïques ressemblaient à des dessins d’enfants, la structure métallique était hideuse ; cela ne valait pas tripette, disait-il avec dédain, et certainement pas l’architecture du Théâtre, avec ses colonnades en pierre et sa rotondité classique. D’un côté l’art véritable, de l’autre la dorure et la quincaillerie…

Il va sans dire que plus personne ne l’écoutait. Cependant, entre les lubies de Père et la bigoterie de Mère, je me sentais parfois bien seule.

Remis d’aplomb par nos railleries, Hippolyte m’offrit un sourire mutin :

— Puisque Mère préfère prier pour moi plutôt que de me voir, allons profiter du beau temps. Je veux retrouver les vieilles rues du centre et le parlement de Bretagne. Oh ! et puis la cascade du parc Thabor. On ira acheter des pâtisseries qu’on mangera dans le jardin. Avec les doigts !

Voilà ce que j’adorais chez mon frère : sa spontanéité, ses envies, son imprévisibilité. À peine arrivé, il me sortait de ma routine et, même si ce n’était qu’à quelques centaines de mètres de la maison, la perspective d’arpenter en sa compagnie les boulevards suffisait à mon bonheur. Avec lui, j’étais libre, débarrassée de la gouvernante et de ses constantes admonestations. À cet instant, un timide rayon de soleil passa par la fenêtre ; il faisait danser les particules de poussière comme si elles étaient vivantes.

— Tu me parleras des faées, Hippo ?

— Pas maintenant, Léontine.

Il avait répliqué si sèchement que cela me réduisit au silence. Maintenant que j’y repensais, à Noël aussi, il avait esquivé le sujet en prétendant qu’il n’en savait pas davantage que les coupures de presse envoyées.

À la vue de mon visage dépité, il se radoucit :

— Ce n’est pas que je ne veux pas, mais rien de ce qui a trait aux faées n’a l’air réel ici. La ville est si ordinaire, si inchangée… si matérielle. Si rassurante. Je te raconterai plus tard.

Il gonfla ses poumons en me regardant avec des yeux indéchiffrables.

— Je crois que j’ai besoin d’un peu de normalité, souffla-t-il.

Sur l’instant, je ne songeai qu’à ma déception : sa dérobade me frustrait. En y repensant le soir, je me demandai bien ce qui pouvait motiver une telle réaction.

₰

Le dimanche suivant, la fratrie se retrouva au grand complet autour de la table. Mieux, les conjoints des aînées étaient absents et les deux petites de Marie-Jeanne à la sieste, si bien que nous étions entre nous comme au temps de notre enfance. C’était devenu si rare qu’un courant de bonne humeur électrisait l’air, malgré les jérémiades de Gabrielle sur ses pieds gonflés. Mère était ravie de l’occasion ; elle avait veillé à choisir le menu qui plairait à tous.

Nous étions assis comme autrefois, Père, Mère, puis à leur gauche leur progéniture par ordre d’âge : Marie-Jeanne, Louis, Gabrielle, Hippolyte et moi. Par la magie de la grande table ronde, cela me valait l’honneur de la place à droite de mon père. Je jetai un regard sur Hippolyte, mon autre voisin, qui me fit un signe de tête.

Tout était plus simple quand il était là. À deux, nos réflexions se répondaient, se nourrissaient l’une de l’autre, si bien que les solutions apparaissaient comme par magie. Après délibérations, nous avions décidé que ce repas de famille en l’honneur de la visite du benjamin serait le moment idéal pour mon annonce. Mes frères et sœurs comme témoins, une ambiance détendue, un peu de boisson pour enhardir les esprits… Limpide, sauf qu’à présent, rien ne me paraissait si certain. La griserie de mon père ne jouerait-elle pas en ma défaveur ? Il avait bien arrosé le pâté forestier de l’entrée, puis le gigot, de grands verres de ce cidre brut qu’il faisait acheter par Germain au marché du samedi matin.

Trop tard pour douter ; je me lançai, d’un ton moins assuré que je l’aurais souhaité :

— Père, puisque la famille est réunie, je désire vous parler d’un projet. Un projet qui me tient à cœur et qui concerne mon avenir.

Comme il se tournait vers moi, surpris par la gravité dans ma voix, je m’enhardis :

— Je veux être comme vous, soigner les malades et soulager leur souffrance. Je veux poursuivre moi aussi la vocation familiale.

Je regardai Louis en disant cela, à la recherche d’un appui. Il se passionnait pour propres ses études médicales, presque terminées.

— Ma vocation à moi est d’être infirmière.

J’avais rougi à cette affirmation de soi, toutefois ma voix n’avait pas tremblé. Personne n’avait encore bronché, si bien que je conclus ma tirade apprise par cœur :

— J’ai été acceptée à l’école de formation en soins infirmiers de Madame Léonie Chaptal, qu’elle vient d’ouvrir à Paris. Les frais sont minimes, car cette dame est une philanthrope, fervente catholique, qui se bat pour une vie meilleure. Il n’y a que vingt jeunes filles retenues sur près de quatre cents candidates.

— C’est bien, c’est très bien, ma petite fille, commenta Père d’une voix incertaine.

De l’autre côté de la table, mon frère aîné, Louis, leva son verre avec une mimique admirative. Je le remerciai silencieusement de sa réaction, plus enthousiaste que celle de Père.

— Je m’occuperai d’elle à Paris, intervint Hippolyte. Notre oncle est ravi de l’accueillir sous son toit, elle aussi. J’ai là une lettre de sa part. Elle aura sa chambre et même sa salle de bain.

— Ah, tout est arrangé, alors, marmonna Père avec embarras, comme s’il ne savait encore que penser de la nouvelle.

La rude sélection, ainsi que le catholicisme de Madame Chaptal étaient des arguments que nous avions stratégiquement insérés – même s’ils étaient tout à fait véridiques. Hippolyte avait l’espoir que le premier agirait sur mon père, fervent partisan de choisir au mérite les élites de la nation, tandis que le second adoucirait la réaction de ma mère. Pourtant, l’explosion maternelle redoutée ne fut pas évitée.

— À Paris ? À Paris ? Ma petite Marie-Léontine ? C’est pure folie. Il n’en est pas question. Enfin, Émile, dites quelque chose !

Visiblement en proie à des émotions intenses, ma mère s’étouffait d’indignation, sa serviette devant ses lèvres.

— J’ai cédé pour Hippolyte, mais je ne laisserai pas partir ma benjamine dans ce lieu perverti de magie démoniaque. En outre, ce n’est pas un destin convenable pour une jeune fille de bonne famille de côtoyer les galeux et les miséreux couverts de vermine.

Ma sœur aînée, Marie-Jeanne, réagit aussitôt :

 — Enfin, mère, la charité n’est-elle pas le devoir de tout bon catholique ?

Elle était sincèrement choquée. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de se dévouer à d’autres qu’à son mari et ses enfants, toutefois elle avait des principes. Si elle prenait mon parti, je n’allais pas lui en faire reproche.

— N’est-ce pas, mère ? dit Louis d’un ton apaisant. S’il est très chrétien de prier pour le repos des âmes, il ne l’est pas moins de soigner les corps de nos frères et sœurs humains.

Mon père n’en rajouta pas, mais il opina de la tête avec force. Devant un tel barrage, Mère était sans voix, rouge, embarrassée d’avoir été trop loin. Ce qui la gênait, finalement, c’était Paris, davantage que la profession d’infirmière. Quant à mon père, j’étais sûre qu’il jubilait intérieurement de voir les volontés de sa femme battues en brèche – pour une fois. Il ne parlait pas, pas encore, néanmoins je sentais sa satisfaction d’homme si fréquemment contrarié. Il ne me restait qu’à lui faire mes yeux de biche innocente, comme il disait, ce dont je m’acquittai avec une ferveur qui compensa le manque de spontanéité.

Je lus de la fierté dans son regard, ainsi qu’une vague tristesse. Peut-être avait-il espéré garder sa petite dernière plus longtemps auprès de lui ?

— Hum… ma petite fille, c’est bien ce que tu souhaites ? S’occuper des blessés ou des malades est souvent difficile, une tâche ingrate où l’on ne trouve pas toujours récompense ni reconnaissance.

— Oui, c’est ce que je désire faire, affirmai-je avec force.

Je n’en étais pas si sûre. Ce dont j’étais certaine, en revanche, c’était de vouloir partir, de vouloir voir Paris et les miracles de ses faées ; j’ambitionnais de vivre une autre vie que celles de ma mère ou de mes sœurs. Je ne sais si mon père lut dans mes yeux cette détermination, mais il tapa du poing sur la table, se mit debout en raclant sa chaise au sol, puis annonça d’une voix ferme :

— C’est décidé, alors ! Notre petite Marie-Léontine ira à Paris chez son oncle, avec Hippolyte. Elle étudiera pour devenir infirmière et faire honneur à la famille, sur les traces de son père et de son frère aîné.

Il leva son verre, aussitôt imité par ses deux fils, puis plus timidement par Marie-Jeanne et Gabrielle.

Ma mère se leva de table en pleurs, son mouchoir sur sa bouche, après m’avoir dévisagée comme si j’étais mourante ou condamnée à brève échéance. Elle nous dévisagea tous avec reproche avant de sortir à petits pas sans un mot. Le repas se termina dans une ambiance étrange, une sorte de réjouissance voilée de regrets.

J’abandonnai aux autres les remords et goûtai pleinement mon bonheur. Hippolyte m’avait attrapé la main sous la table ; il la serrait avec enthousiasme. Je croisai le regard de ses yeux noisette – comme les miens. Ils brillaient d’une joie sincère. Nous avions gagné !

₰

La semaine suivante fut un véritable calvaire. Mère avait entrepris de me constituer une garde-robe parisienne. Ou plus exactement ce qu’elle imaginait être une garde-robe parisienne, à ma grande consternation. Je dus l’accompagner de tisserands en tailleurs, de pelletiers en merciers, alors qu’elle sacrifiait ses heures de prière afin de me munir du nécessaire à la survie en milieu hostile. Je ne voyais pas bien en quoi un col en renard me protégerait des démons, mais qu’à cela ne tienne, si elle le pensait, je n’allais pas la contrarier. J’avais de réels besoins, car ma poussée de croissance avait rendu jupes, robes ou manches trop courtes. J’enviai Hippolyte, libre de passer son temps comme bon lui semblait jusqu’à notre départ. Je rongeais mon frein devant les étalages de tissus sombres, bien décidée à ranger au fond d’une malle dès mon arrivée tout ce qui me signalerait comme une oie blanche juste sortie de sa lointaine province.

Pour mon hébergement, tout avait été arrangé avec mon oncle grâce à la télégraphie sans fil et la bienveillance sans faille des employées des Postes et Télégraphes. Cela avait allégé l’angoisse maternelle au point de rendre Mère presque joyeuse. Du moins, c’était ce que je crus, avant de découvrir que mon père lui avait fourni des pilules bleues qu’elle croquait comme des bonbons et qui la laissaient rêveuse jusqu’au détachement. Père n’aimait pas les drames. Moi non plus ; puisque tout était arrêté, je n’avais qu’une hâte : déguerpir !

C’est ainsi que le samedi suivant, je me retrouvai avec armes et bagages à la gare, sous un ciel visiblement éploré de me voir partir. Sentiment non partagé : je n’en pouvais plus du gris de la ville et de la routine de ma vie. Il m’était difficile d’imaginer vers quoi je m’embarquais, cependant tout valait mieux que les jours semblables dans lesquels mes envies et ma jeunesse se racornissaient.

Les adieux passèrent comme dans un rêve. Mes oreilles bourdonnaient tellement que je n’aurais su dire qui pleurait, qui se réjouissait pour moi ou qui m’avait embrassé. Tout le monde était là, à part Gabrielle – j’allais d’ailleurs rater de peu l’arrivée d’un neveu ou d’une nièce… ou de plusieurs. Mère portait sa robe noire, celle des deuils. Elle ne parlait pas, s’essuyait les yeux et marmonnait dans son mouchoir. Si elle croyait vraiment que je courais à ma perte, pourquoi cette passivité, cette soumission aux volontés de son époux ? Cela m’arrangeait bien, toutefois j’en concevais un malaise profond que j’étais incapable d’expliquer.

Entraînée dans le train par Hippolyte, je me retrouvai à la fenêtre en train d’agiter les bras telle une automate. Je continuai ainsi jusqu’à ce que les silhouettes familiales s’évanouissent. Un cahot m’assit, si bien que je remarquai enfin le compartiment dans lequel nous étions installés : des peintures rouge et or assorties à l’extérieur des wagons et, au-dessus de la fenêtre arrondie, « Société des Chemins de Fer Faéeriques » écrit en arc de cercle, avec des majuscules surdimensionnées. Un peu clinquant ; nouveau riche, aurait dit Mère. Comme elle n’était pas là pour jouer les arbitres du bon goût, rien ne m’empêchait d’apprécier le décor avec des yeux neufs. Oui, c’était voyant, destiné à impressionner ; toutefois, l’effet était réussi, on était bien calé dans les sièges de cuir brun moelleux, sous un éclairage chaleureux qui repoussait la pluie et les nuages noirs au-dehors.

L’éclairage…

L’éclairage était bizarre.

Je plissai les paupières pour mieux distinguer les lampes électriques qui dispensaient une lumière douce et changeante. Tout était électrique ici, du moins l’avais-je cru jusqu’ici. À l’intérieur de l’ampoule près de moi voletait une minuscule créature, comme un coléoptère dont les battements d’ailes envoyaient la lumière dans toutes les directions. Une faée ?

Je cherchai la confirmation d’Hippolyte, mais il paraissait trouver tout parfaitement normal, à part mon propre air abasourdi, car il demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, Léo ?

En temps habituel, j’aurais souri à l’usage de mon diminutif, marque de notre complicité ; là, je le fixai en essayant de rassembler mes esprits.

— Tu ne vois pas, là ?

Je pointai du doigt vers la lampe et y dirigeai derechef mon regard. Rien. Il n’y avait rien. Seulement une lueur chaude, un peu vacillante.

— Ce sont les dernières ampoules des manufactures parisiennes de la société Edison, expliqua Hippolyte. Elles sont jolies, mais je ne vois pas…

— Non, rien. J’ai cru apercevoir quelque chose. Cela devait être mon imagination.

— Ou alors tu as la vue brouillée, après des adieux aussi arrosés ?

Je compris à son ton railleur qu’il ne parlait pas de la pluie, mais de l’émotivité familiale. Je haussai les épaules, encore troublée par le désespoir résigné dont ma mère avait fait montre.

— Mère a été un vrai rabat-joie, continua-t-il comme s’il avait lu mes pensées. Heureusement que notre sœur Gabrielle va bientôt accoucher, elle jouera les grand-mères.

Décidée à oublier les lubies de ma mère, je me tassai dans mon siège et fermai les yeux. Peut-être que si je les rouvrais, j’apercevrais de nouveau quelque chose ? Je tentai l’expérience, cependant rien ne se produisit. Non, j’avais eu la berlue, vraiment… je souhaitais tant voir des faées !

D’ailleurs en parlant d’elles, j’avais avec moi un spécialiste. Hippolyte ne vivait-il pas à Paris, la capitale des faées ? Ne logeait-il pas chez l’oncle Fulgence, responsable des travaux faéeriques du métropolitain parisien ? J’avais l’intuition que la somme de ce qu’il cachait était considérable. Maintenant, nous étions en route, sans parents à rassurer, nous approchions à la vitesse du vent des merveilles parisiennes. Il allait falloir qu’il déballe tout. Plus d’échappatoire !