1- A la recherche du temps perdu

L'après-midi passe, plein et sucré comme une madeleine à la fleur d'oranger. La lumière dorée s'écoule largement à travers les baies vitrées qui ouvrent sur le parvis de la gare et dessine des formes géométriques sur la moquette. Je navigue entre les étagères, les bras chargés une fois sur deux. A cette heure, la fréquentation de la bibliothèque commence à diminuer avec la hauteur du soleil. Les enfants partent et laissent derrière eux un silence de velours, à peine froissé par le bruit du papier qui rythme mes journées.

Les adultes abandonnent aussi les rayons avec le jour qui descend, alors que nous autres courons comme des abeilles affairées, les bras chargés de livres. Le soleil se couche et éclabousse le ciel d'or et de rose. Il a déjà disparu lorsque vient l'heure de fermer les portes, le ciel reste violet et pourpre mais l'ombre grandit. Il me reste une demi-douzaine de volumes à ranger. D'un pas pressé, je me faufile entre les présentoirs à périodiques. Je manque lâcher mes livres en tombant sur un homme inerte dans le fauteuil de lecture. Je me traite d'idiote en levant les yeux au ciel la seconde d'après. Ses petites lunettes rondes, son noeud papillon, cette veste à carreaux, cet ouvrage encore ouvert sur ses genoux... Mr. Yamato s'est encore endormi au milieu de son recueil de haïkus. Je souris et pose ma pile sur la table basse pour poser une main sur son épaule.

- Monsieur ? Monsieur Yamato...

 Il inspire, ouvre les yeux et repositionne aussitôt ses lunettes sur son nez.

- C'est moi, Abigail. Vous vous êtes endormi, murmurai-je.

- Oh, seigneur... merci de m'avoir réveillée, mademoiselle. Quelle heure est-il ?

- 17h30, monsieur. Nous fermons la bibliothèque.

- Oh, pardon ! Je suis désolé de vous avoir ralenti !

 Je reprends mes livres et secoue la tête.

- Mais non, il n'y a aucun mal ! Par contre, je suis désolée mais vous ne pourrez pas l'emprunter, nous avons éteint les machines.

 Je fais un geste vague vers l'entrée et il sourit.

- Pas de problème, je reviendrai.

 Je le raccompagne vers la porte principale qui est encore ouverte. Un vent glacé souffle dehors et il relève son col ; je m'en veux un peu de devoir lui demander de sortir.

- Bonne soirée !

- Au revoir, à la prochaine fois !

- J'espère bien vous revoir à la boutique, mademoiselle !

 Je lui fais de grands signes en refermant la porte vitrée.

- Je n'y manquerai pas !

 Je galope aussitôt pour rejoindre mes collègues qui attendent à la porte de service. Le temps de reprendre mon manteau et mon sac seulement, et me voilà dehors dans la bise mordante. Les lampadaires s'allument en petits chapelets de lumière.

Zaïna, Marie-Thérèse et Guillaume m'attendent à l'abri d'un micocoulier, renfermés dans leurs longs manteaux. Les dalles du parvis de la gare luisent sous le ciel encore lilas. Comme chaque vendredi soir, la petite roulotte est là avec son délicieux fumet de sucre et de crêpes à peine cuites, sa lumière et sa musique qui réchauffent les passants.

- Tiens Aby ! Je t'en ai pris une à la crème de marrons comme tu les aimes !

 Je rosis et Guillaume me tend une petite merveille fumante enveloppée dans du papier blanc. Avant de la déguster, religieusement, nous gardons tous nos sucreries entre nos mains pour profiter de la chaleur. Zaïna est la première à mordre dedans et je l'imite juste après.

- Merci madame, toujours une merveille !

 La bouche pleine, je me contente d'approuver de la tête et de lever un pouce.

- Pfiouuh, j'ai mal au dos ! se plaint Guillaume en s'étirant vers l'arrière. C'est ça de trimballer des kilos de papier !

- Et c'est le plus jeune d'entre nous qui dit ça, se moque Marie-Thérèse.

- C'est pas parce que tu as bien vielli que tout le monde aura cette chance, mamie !

 Elle fait mine de se vexer avec ses petits yeux pleins d'étoiles de rire pendant que Guillaume lui tire la langue. Des grands gamins, tous autant que nous sommes...

 Ce n'est qu'après une ou deux sonneries du Carnaval des animaux que je réalise qu'il s'agit de mon téléphone. Je me tortille pour le sortir de ma poche sans lâcher mon goûter de la main gauche. A la lecture du nom de ma soeur sur l'écran, ma poitrine se serre aussitôt et la saveur sucrée s'aigrit dans ma bouche.

- Zaïna, tu peux me tenir ma crêpe s'il te plaît ? Et n'y touche pas hein !

 Pendant qu'elle lève les yeux en essayant d'offrir l'image de l'innocence, je m'éloigne de quelques pas et décroche.

- Oui ?

- Aby ! Il faut que tu m'aides !

- Du calme, qu'est-ce qui se passe ?

- Tu peux... récupérer Zoé ? A l'école, tu sais ?

- Mais... Maud, il est 17h30 ! L'école est finie depuis au moins une heure !

- Je sais ! Ce n'est pas grave, ils l'auront gardée dans un coin... mais je ne peux pas y aller, Aby, je suis vraiment bourrée... je ne veux pas qu'elle me voie... et puis tu ne veux pas que je conduise, hein ? Ils ne veulent pas...

- Tu te fiches de moi !

- S'il te plaaaaaaît, dis-moi que tu vas y aller...

 Je soupire et me passe une main sur le front. Ca devient une habitude.

- Bien sûr que je vais y aller. Mais tu exagères.

- J'te le revaudrai...

- Mais bien sûr... marmonnai-je à voix basse en raccrochant.

 Je reviens vers mes collègues qui dissertent sur la prédominance de la musique en ligne expliquant les faibles emprunts au rayon CD. Un peu gênée, je cherche un instant pour m'immiscer dans la conversation.

- Les amis, il faut que j'y aille...

- Déjà ? se plait Zaïna.

- Affaire familiale.

 Je ne tiens pas à détailler plus que ça et Guillaume ne s'y trompe pas. C'est le seul à connaître l'existence de Maud et de Zoé et son regard en dit long.

- Bonne soirée alors !

- A demain !

- N'oublie pas ta crêpe !

 Zaïna me la rend et je traverse le parvis à grands pas, me retournant de temps à autres pour faire des signes au petit groupe en ombres chinoises devant les néons de la vendeuse, les lèvres pincées. Une fois arrivée à ma voiture, je jette sur le siège passager la crêpe dont je n'ai avalé qu'une bouchée et démarre vers le port.

Ma petite nièce de cinq ans m'attend dans le hall de l'école avec une enseignante grande et forte aux cheveux bouclés, accroupie face à elle et qui lui parle doucement.

- Regarde Zoé, ta maman est là.

 Je grimace un faux sourire et fais un signe de dénégation.

- Je suis sa tante.

- Tata Aby !

 Elle bondit de son petit banc et court vers moi avec son cartable jaune et sa mèche folle qui lui tombe dans les yeux. Le petit obus se heurte contre mes jambes.

• Salut trésor !

 La maîtresse se lève et me regarde avec un reproche latent.

- Elle vous a attendu, vous savez.

 Je baisse les yeux, mortifiée.

- Je suis désolée, ma soeur m'a appelée à la sortie du travail, je suis venue le plus vite possible.

- Elle ne nous a pas avertis, et même si vous êtes un membre de la famille, vous ne pouvez pas partir avec sans l'accord de ses parents...

- Tataby, elle est où maman ?

 Je ne sais pas quoi leur répondre, ni à l'une ni à l'autre, et pour la centième fois je maudis intérieurement ma grande soeur.

- Je suis désolée, je ne sais pas, trésor. Elle m'a seulement dit qu'elle n'était pas en état de venir.

- Et elle arrive quand ?

- Je ne sais pas non plus...

 La tête de ma nièce se décompose et je m'en veux aussitôt d'avoir dit ça. Mais que faire d'autre ? Je ne vais pas lui raconter un mensonge qui serait très vite démasqué. Je m'accroupis pour être à son niveau.

- Je suis désolée, ma puce. On va l'attendre ensemble, d'accord ?

 Muette, elle hoche la tête en serrant dans sa main sa petite écharpe beige. Je regarde de nouveau l'enseignante.

-L'enseignante de d'habitude ne vous a pas parlé de moi ? Elle me connaît, ce n'est pas la première fois... Je vous en prie, Maud, je veux dire Mme Rochmelen n'est vraiment pas en état de venir la chercher... et je suppose qu'elle n'a pas pensé à vous avertir. Mais appelez-la si vous voulez pour lui demander confirmation. Je suis Abigail.

 Elle hoche la tête et jette un oeil fatigué à la pendule.

- Zoé, demande-t-elle en se penchant vers la petite, tu es sûre que c'est ta tante ? Tu es sûre de vouloir partir avec elle ?

 Ma nièce hoche de nouveau la tête et glisse sa main dans la mienne. Elle est froide et minuscule, mais elle me donne l'impression de porter une armure invincible.

- Allez-y, soupire la maîtresse.

- Merci madame, bonne soirée !

 Je suis tellement soulagée. Sans lâcher sa main, je guide Zoé jusqu'à la voiture. Elle pose son petit cartable jaune en forme d'abeille sur les sièges arrière et je la hisse sur le rehausseur. Après plusieurs imprévus comme celui-là, je ne l'enlève plus de ma voiture.

- Ca va aller, trésor ? lui demandai-je avant de refermer la portière.

 Elle secoue la tête et me fixe avec ses yeux sombres.

- Pourquoi maman n'est pas là ?

- Elle... elle ne va vraiment pas bien, Zoé. Elle ne voulait pas que toi ni ta maîtresse soyez tristes de la voir avoir mal. Elle reviendra dès qu'elle ira mieux, puce. Je te promets que je ne partirai pas avant qu'elle soit là, d'accord ?

- Oui.

- Tu veux un goûter ?

 J'essaie de sourire pour l'encourager. Elle acquiesce vigoureusement.

- Je le savais !

 Cela me permet surtout de ne pas l'emmener chez moi, car c'est un désordre innomable pas du tout prévu pour accueillir une enfant et je n'ai pas la clé de l'appartement de Maud. Je démarre et lance sur la radio sa chanson préférée, Capucine d'Aldebert. Cela ramène un petit sourire sous ses cheveux bruns en broussaille.

 Je m'arrête devant ma boulangerie préférée pour prendre un petit sachet de cookies et un éclair. Zoé les regarde déjà avec des yeux gourmands. Je secoue le sachet en souriant.

- On va sur la plage ?

- D'accord !

 Sur la plage en hiver, le sable humide colle aux chaussures et le vent froid fait battre les écharpes et les manteaux. Mais le ronflement obstiné de la mer se répète, comme le souffle d'un monstre endormi. Du soleil ne reste qu'une pâle lueur violette autour de l'horizon, peu à peu délavée par l'obscurité. Heureusement, un quartier de lune resplendissant et les petits lumignons de la ville éclairent encore nos pas.

- Tu n'as pas froid ?

Elle fait non de la tête, la bouche pleine d'éclair au chocolat. Je croque distraitement un cookie, inquiète pour Maud. Où peut-elle être, avec qui ? J'ai l'habitude que ma soeur ne soit pas une mère très investie et qu'elle passe des soirées voire des nuits entières hors de chez elle, mais je ne suis jamais rassurée pour autant. Pour qu'elle ne vienne même pas chercher Zoé, il doit y avoir des circonstances aggravantes... Je vérifie mon téléphone toutes les minutes, guettant une nouvelle de son retour.

- Tataby !

 J'adore ce surnom. Je relève la tête pour trouver la petite dans son manteau brun accroupie au sol.

- Regarde ce que j'ai trouvé !

 Je la rejoins en deux pas et me penche sur elle. Elle montre un bijou perdu dans le sable, un petit pendentif argenté en forme de tortue.

- Mince alors, quelqu'un a dû le perdre !

 Elle le ramasse et le secoue pour le débarrasser du sable. Je fouille les alentours des yeux, mais la plage est déserte.

- Tu veux le garder ? proposai-je alors.

 Elle a les yeux qui brillent.

- Elle est perdue ?

- Oui, quelqu'un a dû l'oublier ici, elle doit se sentir seule ! Tu peux l'adopter si tu veux.

- Je vais l'appeler Tutu !

 Elle se redresse et admire Tutu la tortue dans le creux de sa main.

- Bouge pas, je vais te la mettre autour du cou.

 Zoé hoche la tête et s'immobilise en soulevant ses cheveux. Dans la semi-pénombre, je dois m'y reprendre à deux ou trois fois pour réussir à le fermer. Il doit être glacé sur son cou, et pourtant ma petite nièce sourit de toute ses dents.

- Elle te va bien.

- Merci !

 Elle se remet à courir sous la lune et je fourre mes mains dans mes poches en la regardant de loin. Je jurerai que la chanson de la mer s'est adoucie.