1. Catzo

An 13 de l’ère Lim

Catzo, Royaume d’Haedhen

Pendant un court instant, ma vue se brouilla et Conan me fit face. Ses yeux fixaient un point précis derrière mon dos. Son corps semblait pétrifié.

Que s'était-il passé ? Pourquoi n'étais-je donc plus dans l'atelier de notre maison ?

Mes mains se mirent à trembler. J'eus envie de demander ce que je faisais là, mais aucun son ne voulait sortir de ma bouche.

Avais-je eu une nouvelle absence ?

Lorsque j'eus enfin le courage de me retourner, je compris immédiatement la gravité de la situation. Notre modeste maison était en train de brûler. Son toit de paille se faisait dévorer par les flammes et une fumée aveuglante et noire s’échappait par toutes ses fenêtres. Une peur intense s’empara de moi et je tombai lourdement sur les genoux.

Lorsque je repris possession de mon corps, je m'avançai vers Conan. Sa cape en laine était déchirée et de grosses taches noires souillaient les bords de son pantalon.

Par la grâce du ciel, ni Ella ni mes frères n'avaient été blessés. Pourtant, sans manifester la moindre émotion, Conan me gifla de toutes ses forces. J’appliquai une main sur ma joue douloureuse et baissai simplement la tête. Mon père d'adoption avait toujours été sévère et, lorsqu'il l'estimait nécessaire, n’hésitait jamais à user de force physique. Accepter ses sanctions en silence, avait toujours été la seule et unique solution pour permettre à sa colère de redescendre. Cette fois cependant, je décelai une haine qui ne lui ressemblait pas.

Lorsque Ella, Bruno, Sylfer et Colt nous rejoignirent, ils se blottirent dans les bras forts et solides de Conan puis éclatèrent en sanglots. Je voulus m’approcher pour partager leur étreinte et tenter de les consoler, mais Conan me repoussa d'un simple geste de la main. Personne, pas même sa propre épouse, n'aurait pu discuter un tel ordre. Je les observai donc à distance comme s’ils étaient tous les cinq redevenus de parfaits étrangers.

Rapidement, tout le village se mit en branle. Il fallait à tout prix éteindre le feu, sauver ce que l'on pouvait encore et empêcher les flammes de se propager sur les bâtisses mitoyennes.

Lorsque le gros de l'incendie fut éteint, Conan n'hésita pas un seul instant à me dénoncer auprès de Catzo tout entier ; plus personne ne m’adressa ensuite la parole.

J'aurais pu me voiler la face et leur jurer que je n'y étais pour rien ; que c’était la première fois qu’il se produisait un évènement aussi étrange. Plus personne ne semblait prêt à croire à une coïncidence. L'année dernière, en une fraction de seconde, quelques-unes des fournitures de l'atelier de mon père avaient été projetées contre les murs pour ensuite voler en éclats. Nous étions alors seuls à l'intérieur, lui et moi. Et comme aujourd'hui, je n'en avais gardé aucun souvenir. Ce jour-là, il n'avait pas été question d'incendie et les dégâts matériels avaient pu être facilement réparés. Lorsqu'il expliqua l'incident à ses amis proches, aucun ne put réellement l'expliquer, mais de vives rumeurs insinuèrent que mon père avait eu un sévère problème de boisson et l'affaire fut très rapidement étouffée. Selon Conan, le doute n'était à présent plus permis et il était certain que les deux évènements ne pouvaient pas être de simples cas isolés. Tout le monde semblait de son avis.

Lorsque la nuit finit par tomber, ma famille fut accueillie dans le fenil de Fahir et de sa femme. Leur maison n'était pas bien grande, mais l'étage de leur ferme offrait une alternative que mes parents ne pouvaient pas refuser. Je n'y étais évidemment pas la bienvenue. L'automne touchait à sa fin et un froid mordant s'infiltrait dans le village à chaque bourrasque. Pourvu que toute cette affaire ne soit bientôt plus qu'un lointain souvenir.

Je marchai pendant un bon moment dans le village à la recherche d’un endroit pour passer la nuit. Après avoir arpenté les rues de Catzo de long en large, il parut évident que seuls les arbres et les buissons de la forêt pourraient me protéger du vent et m'aider à rester au sec. Lorsque je quittai le sentier qui menait aux premiers bosquets, je dus lutter de toutes mes forces contre l'envie de faire demi-tour. Ne sachant que trop bien que Conan ne revenait jamais sur une punition, je repris ma route, le cœur comprimé par la peur et la honte.

Les jours suivants, je ne vis ma famille qu’à de très rares occasions et lorsque j'essayais de leur parler, nos échanges finissaient par se changer en querelles auxquelles Conan mettait toujours un violent point final. Il me fallait cependant me nourrir et la forêt n'était plus en état de m'aider. L'arrivée prochaine de l'hiver avait vidé les derniers arbres de leurs fruits à coque et, n'ayant aucune arme ni outil à ma disposition, il m'était impossible de chasser. Chaque jour, je me rendais donc au village pour réclamer le couvert, à défaut de celui du gîte. Les regards en coin et les messes basses étaient légion, mais on me donnait toujours quelque chose à manger.

Toutes les nuits, je faisais d’horribles cauchemars qui me laissaient un goût amer dans la bouche au moment de me réveiller. Je me remémorais encore et encore le jour où la maison de Conan et d'Ella avait brûlé sans que je ne puisse jamais éviter la catastrophe.

Au village, un messager royal nous rendait régulièrement visite afin de nous commander une liste de biens et de vivres que nous devions lui préparer pour sa visite suivante. Habituellement, il nous fallait nous séparer de l’une ou l’autre de nos puissantes bêtes de somme, d’une récolte de fruits ou de légumes et, dans de plus rares cas, le messager nous achetait des épées ou des armures forgées par mon père. J’avais guetté son arrivée pendant une bonne partie de mon exil, espérant secrètement que le roi n'attende rien de Conan avant plusieurs mois. Lorsqu’il arriva, sur le dos de son cheval tacheté, son premier geste fut de se rendre devant ma maison alors que le reste de ses hommes demeurait sur le bas-côté de la route principale. S’il fut surpris de n’y trouver que ruines et lambeaux, il ne laissa rien paraître. Par un heureux hasard, il tomba sur Conan, qui redescendait au village quelques vingtaines de pas en contrebas. Le messager descendit de sa monture et je les vis discuter pendant un long moment, sans parvenir à les entendre. Ils semblaient échanger des banalités jusqu’à ce que mon père tende le doigt en direction de la forêt. Mon cœur manqua un battement. Le visage du messager parut s'assombrir et d’un geste formel, il fit une promesse à mon père. Avec deux de ses doigts, il traça un cercle invisible entre son menton et sa poitrine. Conan l’imita et, au même instant, ils fendirent le cercle d’une ligne horizontale. Le serment achevé, le messager ne prit pas le temps de faire ses commandes. Il se hissa sur son cheval en lui agrippant la crinière et rejoignit ses hommes au galop. Conan, quant à lui, reprit d’un pas léger la direction de la ferme de Fahir. Un poids semblait lui avoir été ôté.

Lorsque je parvins à l'orée de la forêt, j'avais si froid que je ne sentais plus le bout de mes doigts. Mes vêtements commençaient à respirer le moisi et ne parvenaient plus à me protéger des intempéries. Devais-je m'enfuir d'ici et commencer une nouvelle vie ou, au contraire, prendre mon courage à deux mains et affronter Conan et le reste du village ? La peur de les perdre pour toujours rendait cette question insoluble. Mes sens me dictaient la fuite alors que mon cœur et ma tête voulaient à tout prix garder espoir. Depuis qu'il m'avait sauvée de la noyade, Conan m’avait toujours protégée et défendue. Malgré son caractère, c’était la première fois qu’il se creusait une telle distance entre nous. 

Depuis ce terrible soir, lorsque je retournais chercher de quoi manger, j'évitais de croiser le regard des habitants. Je n'avais toujours pas pris de décision quant à partir ou rester. Je ne faisais qu’observer l’avancement de la reconstruction de notre modeste chaumière en espérant des jours meilleurs. Mon père avait décidé de ne pas la rebâtir à l’endroit-même de la précédente. Cela aurait sans doute pris trop de temps de déblayer les décombres et les restes calcinés d’argile et de granites que l’incendie avait épargnés. Avec l’aide de quelques voisins, il avait commencé une construction sur un sol un peu plus proche du centre-ville. Ce renouveau me mit du baume à l'âme.

Un matin, alors que je quittais le village avec des morceaux de pain dur dans les poches, le chef de Catzo clama : « Le roi Rod le Fort avait promis de vous exterminer jusqu'au dernier. Il était décidément un plus pitoyable monarque que ne l'est son propre fils ! »

Je ne compris pas le sens de ces paroles. Mais le monde sembla soudain s'être figé dans le temps. Tout le village le regardait avec des yeux écarquillés, comme si le ciel allait nous tomber sur la tête. Ne souhaitant pas en voir davantage, je me précipitai vers la forêt, sans un regard en arrière.

Ce soir-là, alors que je retournais dans ma tête les propos du chef, je sus qu'il était temps que je prenne une vraie décision. Je me sentais tiraillée de l'intérieur, mais le sommeil eut raison de mon état, et je reportai une nouvelle fois mon choix à plus tard. Je fermai les yeux et sombrai dans les méandres d’une première nuit sans rêve.

Le lendemain matin, le village parut étonnamment agité.

Le soleil était si bas qu'il m'empêchait d'ouvrir les yeux. Je me redressai et me frottai vigoureusement les paupières. Mon ventre, quant à lui, gargouillait d'appétit.

Lorsque mes pupilles commencèrent à s'accommoder à la lumière, je me mis debout. Mes jambes semblaient faites de coton, mais la faim me donna le courage de prendre la direction de la grand-place.

Les longues tables en bois pour les jours de festins étaient sorties et recouvertes de leurs plus belles nappes. Une bonne odeur de viande rôtie s'élevait dans l'air et me mit l'eau à la bouche. Ce ne fut que lorsque je m’approchai des tables que je découvris une décoration qui me pétrifia. Il s'agissait d'un pantin en bois attaché au cou par une corde. Ma joie et mon appétit moururent instantanément. La poupée était vêtue d’une simple chemise froissée et de souliers trop grands pour elle. Ses cheveux étaient bruns et noués en une longue queue de cheval. A l'emplacement de ses yeux, quelqu'un avait cousu de petits boutons bleus. Elle se balançait, au gré du vent, accompagnée du bruit de frottement glaçant de la corde contre le bois.

Cette poupée, c'était moi.

Je ne pouvais plus attendre que leur colère s'apaise et que la vie quotidienne reprenne son cours normal. Les choses allaient beaucoup trop loin.

Au moment où je me retournai pour m'enfuir, une main gigantesque m’attrapa par le visage et me jeta par terre. Je heurtai le sol et ma hanche manqua de justesse de se briser. La douleur fut tellement vive que je perdis presque connaissance. Autour de moi, des gens sans visage s’agglutinaient et j’avais la terrifiante impression qu’ils riaient d’une seule et même voix. Comme si mon agonie n'était qu'un jeu.

Lorsque je revins complètement à moi, on m'avait solidement lié les mains et les pieds à une longe accrochée à un poteau rouillé en bordure du village. J’étais seule, le visage étendu dans la boue. Au loin, la fête du centre ville battait son plein. Mon sang ne fit qu’un tour et j'affublai tout le monde des pires noms de mon répertoire, avant d'être en proie à une quinte de toux qui m'empêcha de reprendre correctement mon souffle.

À côté de moi, à l'abri de mon regard, quelqu'un s'éclaircit la voix avant de parler. « Quel gâchis », murmura-t-il. Je tournai difficilement la tête et le reconnus à sa chevelure noire en bataille. Kay était vêtu d’une tunique brune souillée par des taches de sang animal. Au lieu de me regarder, son visage fixait le ciel.

« Si tu savais à quel point Conan et Ella regrettent de t’avoir accueillie dans leur famille quand tu étais gamine, continua-t-il. Si tu pouvais ne serait-ce qu'imaginer la haine que l'on éprouve tous pour toi désormais. » J’aurais voulu le forcer à me regarder, mais j'avais la gorge nouée et ne pus articuler qu'un seul et unique mot : « Pourquoi ?

- Pourquoi ? répéta-t-il en élevant la voix. Qu'est-ce que tu imaginais ? Tu croyais que j'allais te défendre après un tel rejet ? J'ai un cœur, moi !

- Kay..., parvins-je seulement à supplier.

- Si tu avais accepté ma demande, je me serais damné pour toi. Je n'aurais pas hésité à remuer le ciel et la terre pour te venir en aide. Nous serions partis et dès aujourd'hui tu profiterais d'une vie meilleure, loin de Catzo. Rien de tout ceci n'aurait existé.

- Mais il ne s'est rien passé..., un simple accident... Je t'en prie, tu dois me croire !

- Mais qu'est-ce que tu ne comprends dans ce que je te dis ? grogna-t-il en se retournant enfin. Je me contre-fiche de leurs croyances d'un autre temps ! Leurs stupides légendes leur sont montées à la tête. Que je te croie ou non, là n'a jamais été le problème.

- Je n'ai jamais cessée d'être ton amie,...

- Tu sais ce que j'en fais de ton amitié ? Je t'aimais... Et maintenant, c'est trop tard... Dans très peu de temps, tu vas être livrée au roi. J'ignore le sort qu'il te réserve, mais tu devras y faire face toute seule, comme la grande dame indépendante que tu as toujours voulu être. »

À ces mots, il se mit debout et prit la direction de la place. « Je suis désolée que mon amitié ne puisse te suffire..., lui répondis-je avec difficulté. Mais ne me laisse pas ici, je t'en supplie...

- Je ne peux plus rien y faire. En te refusant à moi, tu as précipité ton destin. A défaut du reste, je te dis adieu. Puisse Onuan te venir en aide. S'il le peut encore... »

Kay serra les poings et s’en alla pour de bon, me laissant seule avec ce qu’il me restait de dignité ; c’est-à-dire aucune.

Sans doute très tôt le lendemain matin, je fus réveillée en sursaut par un habitant qui me jeta un seau d’eau glacé au visage, comme si la nuit n'avait pas été suffisamment froide et difficile. Saisie par le contact brutal de l’eau sur ma peau, je ne pus contenir un cri grotesque. Les rires s'intensifièrent avant de se volatiliser dans le lointain. Je ne reconnaissais plus ces gens avec qui j’avais vécu un peu plus de dix années.

Plus tard, lorsque le moment fut venu pour les paysans de Catzo de se mettre à l’ouvrage, j’étais toujours étendue sur le sol, les pieds et mains liées dans le dos. Le soleil avait séché mes habits, mais la sensation de froid ne m’avait pas quittée pour autant. Quelques connaissances passaient près de moi et me regardaient l’air désolé ou préféraient détourner la tête ; d’autres, au contraire, venaient pour me faire des grimaces ou cracher à mes pieds.

Alors que j’espérais inviter la mort, le jeune Michel vint s’accroupir près de moi. Il tenta de m'asseoir pour me donner à boire et à manger. Voyant qu'il n'y arriverait pas, il se résigna plutôt à me maintenir la tête légèrement surélevée pour m'éviter de m'étouffer. Ce petit garçon avait été le seul à oser contredire la parole des anciens et à se moquer des conséquences qu'il prenait à être vu en train de m'aider. Je le remerciai tendrement alors que j'avalais de petits cubes de viande presque sans les mâcher.

Après s'être remis debout, Michel me regarda un court instant, les yeux embués de larmes, et s'éloigna sans avoir prononcé un seul mot.

Quelques interminables journées durent se succéder ensuite. Je n’étais alors plus qu’un vulgaire légume ; enfermée dans ma propre tête pour me couper de la cruauté du monde extérieur. L'eau boueuse d'un vieil abreuvoir me permit d'étancher ma soif, mais depuis la venue de Michel, mon ventre demeurait vide.

Soudain, on me délia les mains et les pieds pour ensuite me soulever par le col. Je repris tout de suite connaissance, réveillée par la douleur vive de mes blessures. Ce regain de souffrance, je le devais à un homme que je ne connaissais pas et à qui je ne parvins pas à donner d'âge. D’un geste souple, il me hissa sur ses épaules, comme si je ne pesais que trois fois rien, et m'entraîna avec lui d’un pas soutenu. Autour de nous, des voix s'élevèrent, mais leur nombre et apparente cacophonie les rendaient inaudibles à mes oreilles. Soudain, l'inconnu se mit à parler d’un ton sec et acrimonieux, faisant taire tout le monde. Il était très énervé ; furieux même. Je ne parvins cependant qu’à saisir la fin de ses paroles : « Vous n’êtes que de vulgaires charognes et si je le pouvais, je vous ferais pendre tous autant que vous êtes. Cette fille appartient désormais au roi Lim. De quel droit la traitez-vous donc ainsi ? »

Ma bouche était pâteuse et il me semblait avoir affreusement maigri. La facilité avec laquelle il me portait et me faisait valdinguer d’un côté à l’autre me donnait l'impression de n'être qu'une poupée de chiffon. Si je n’avais pas eu le ventre totalement vide, il s’en serait fallu de peu que je lui vomisse dessus.

Il marcha longtemps avant de me déposer dans ce qui parut être un chariot de transport. Il poussa ensuite un long soupir et s’avança vers les deux magnifiques chevaux noirs qui le tiraient. Ils étaient vêtus des mêmes foulards jaunes et rouges que portait ordinairement le cheval du messager et leurs crinières étaient magnifiquement tressées. Tout autour se tenaient quatre autres hommes qui arboraient, eux aussi, les couleurs du blason royal.

Lorsque les chevaux se mirent au pas, je jetai un dernier regard en direction de ma vie d’antan. Malgré les circonstances, je ressentis un pincement au cœur à l'idée de leur être arrachée.

Tout le village était présent, comme pour m’accorder une ultime révérence. Je reconnus aisément Conan et Ella, accompagnés de leurs trois fils. Les nombreux souvenirs que l'on avait partagés se mirent à défiler devant mes yeux. Leurs visages semblaient si étrangers. Comment en étions-nous arrivés là ?

Adieu Catzo.