1 - Le contrat

Nora ouvrit les yeux à 6h37.

Pas grâce à un réveil. Par réflexe de survie. Son corps savait mieux qu’elle quand le monde réclamait son rendement. Elle s’était couchée à 1h12 après avoir terminé la campagne pour un client thaïlandais allergique à toute nuance de vie autre que le « gris anxiété ».

Elle avait rêvé d’un PowerPoint qui pleurait. Ou peut-être était-ce elle, quelque part entre deux slides. Debout. Elle enfila un pantalon noir à pinces et un chemisier crème aussi net qu’un tailleur Céline sur une directrice de galerie d’art parisienne.

Tout, chez elle, devait dire : « je maîtrise ». Même ses cernes. Elle appliqua son mascara pendant que son café s’égouttait lentement, promesse d’un réconfort qu’elle n’avait jamais le temps de goûter.

En fond, sa boîte mail chantait, alarme discrète mais constante. Les urgences s’empilaient. Elle ouvrit le premier mail et y répondit d’une main, en dictée vocale, tout en lissant son col avec l’autre.

Son reflet dans le miroir la regardait sans surprise. Elle sortit de l’ascenseur et faillit heurter un carton porté à hauteur de visage par un inconnu. Il attendait devant, entouré d'une pile de cartons dans un équilibre précaire, visiblement en plein emménagement.

— Faites attention, souffla-t-elle, sans lever les yeux de son téléphone.

L’homme esquissa un pas de côté pour lui libérer le passage.

— Oh, pardon. Bonjour !

Elle répondit d’un ton distrait, un « bonjour » effleuré du bout des lèvres, déjà repartie dans l'anticipation de sa journée.

Arrivée au bureau à 8h02. Parfaite. Sophie, sa cheffe, l’attendait déjà, l’oeil perçant d’un vautour en blazer, prête à tournoyer au-dessus de l'open space.

— Ah, tu es enfin là. On a une urgence.

Évidemment. Sinon ce ne serait pas un mardi.

Sophie portait un tailleur noir et un regard qui pouvait glacer un volcan. Le genre de femme qui disait « sororité » comme on dit « réduction budgétaire ». Et qui gagnait en pouvoir chaque fois qu’elle retirait un gramme d’humanité autour d’elle.

— J’ai besoin que tu prennes le lead sur le dossier Orzella. Le client veut une refonte totale pour vendredi. C’est jouable ?

— Bien sûr, répondit Nora avec un sourire professionnel de catégorie olympique.

Bien sûr que non, Sophie. Ce n’est pas jouable sans y laisser ma prochaine nuit ! Mais tu as de la chance, j’ai désactivé le bouton ‘non’ lors de ma première promotion.

11h13. Elle avait avalé un yaourt à boire protéiné, sans joie, validé dix slides, corrigé deux tournures non inclusives (parce qu’on n’est pas des bêtes), et envoyé un message à sa psy :

« Je crois que je vais bien. »

Ajouté immédiatement après :

« Ou alors je suis juste trop occupée pour m’en rendre compte. »

19h08. Le bureau s’était vidé. La ville avait enfilé ses lumières de soirée. Premier décembre, les rues se paraient déjà de toutes les décorations de Noël, injonctions à la joie disséminées dans tout Paris. Nora sentit poindre une lassitude familière : celle qu’on ressent face à une fête dont on connaît la chorégraphie par cœur, mais dont on a perdu la musique.

Elle lança une dernière pièce jointe dans l’univers et s’apprêtait à refermer son ordi quand l’imprimante, pourtant endormie depuis des heures, se mit à bourdonner doucement. Un bruissement, puis le glissement d’une feuille. Une seule.  Elle se leva lentement, les sourcils froncés.

Un contrat.

Elle regarda autour d’elle. Open space toujours vide. L’imprimante clignota brièvement, puis s’éteignit d’un coup  feignant l’innocence. Elle n’avait rien envoyé à imprimer. Et pourtant, son prénom figurait en haut de la page, une écriture cursive à l’encre bleu.

Dans cette police beaucoup trop stylisée :

Accord de Réalignement Personnel - effet immédiat

Elle lut la première ligne. Et faillit éclater de rire.

Vous avez jusqu’au 25 décembre pour vous retrouver. Au-delà, certaines données personnelles pourraient être effacées : souvenirs, sensations, émotions. Tout ce qui fait de vous, vous.

Elle leva les yeux. Personne autour. Le monde était figé.

— Super. Maintenant je reçois des menaces existentielles sur papier recyclé.

Elle resta un moment debout, le contrat à la main, presque étourdie, attendant qu’un autre papier sorte. Ou que quelqu’un surgisse pour lui dire « Caméra cachée ».

Mais rien. 

Elle se rassit, replia lentement la feuille et la glissa dans son sac. Pas parce qu’elle y croyait. Pas parce qu’elle avait peur. Juste parce que… on ne jette pas un message qui vous appelle par votre prénom. Elle mit son manteau, éteignit son écran, et quitta le bureau.

Dans l’ascenseur, son reflet la regarda de travers. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit observée.