1. Tregull

La voix se fit tendre, douce, caressante. La paume étouffa le feu de son épiderme, effaçant les perles de son front avant de s’en aller rejoindre ce thorax possédé qui se soulevait à un rythme effréné. La respiration déchainée, elle peinait à reprendre son souffle, malgré l’exorcisme déjà à l’œuvre. « Respire… respire… » psalmodiait la voix. Meurs… meurs, lui hurlaient ses entrailles. Mais ce ne serait pas encore pour cette nuit. La voix aurait raison des démons, comme toujours. Alors ses lèvres s’entrouvrirent, et dans un spasme, l’air inonda ses poumons, en même temps que cet éclair qui zébra le ciel. Bientôt elle serait apte à poser un regard trouble sur ce visage aimant qui la surplombait. Bientôt elle pourrait lui offrir ce feint sourire qui se voulait rassurant. Bientôt il étreindrait son âme et son corps en l’invitant à se rendormir. Comme toujours, il lui promettrait qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il était là, qu’il serait toujours là. Comme toujours, elle lui répondrait d’un simple « Je sais. » puis se tournerait sur le côté pour qu’il ne surprenne pas ces paupières qu’elle serait incapable de maintenir fermées. Comme toujours, elle attendrait que sa respiration se fasse lente et sereine, preuve irréfutable qu’il aurait rejoint les bras de Morphée, avant qu’elle ne puisse s’évaporer hors des siens.

*

Ses orteils évitèrent les lattes grinçantes. La force de l’habitude. Par acquis de conscience, elle coula un regard vers la forme inerte qu’elle venait d’abandonner entre ses draps, s’assurant que son évasion n’avait pas éveillé son frère. Ses longs membres n’avaient pas tardé à prendre possession de l’intégralité du matelas dont il était, à présent, le seul et unique locataire. Elle retint sa respiration en surprenant cette main fouiller sa place vide avant de s’abattre sur un oreiller qu’il ramena tout contre lui. Le chat sur ses talons, elle poussa la porte de sa chambre, désormais rassurée. Pâris dormirait à poings fermés jusqu’à ce que l’astre dépasse paresseusement son zénith.  

Les nuits de son frère étaient rythmées par les siennes, et si elle était bien incapable de retrouver le sommeil après ses épisodes de terreur nocturne, elle n’allait pas lui reprocher de parvenir à arracher quelques heures au jour afin de récupérer. Elle ne se souvenait plus très bien de quand ni comment tout ceci avait commencé, mais cela faisait désormais des années qu’elle subissait ces nuits chaotiques et épuisantes. De quelques épisodes par mois, on était vite passé aux terreurs hebdomadaires, jusqu’à ce qu’elles deviennent quotidiennes quelques mois auparavant. Sur la pointe des pieds, elle avala les marches jusqu’au palier du premier étage, passa en apnée devant la chambre de son père, notant le fin trait de lumière sous la porte et l’odeur de nicotine qui semblait en imprégner le bois, puis acheva sa descente jusqu’au rez-de-chaussée que l’aube nimbait de cette lumière si particulière.

Les effluves de café réchauffèrent la grande cuisine de cet hôtel particulier qui n’avait plus rien de la splendeur d’antan. Edifié en 1782 par un fortuné ancêtre, le bâtiment jadis cerné de jardins et bois, était désormais coincé entre deux immeubles haussmanniens. La conséquente superficie avait été divisée par deux. L’entrée sur rue donnait chez son oncle, tandis que son père avait hérité de l’entrée sur cour. Malgré le partage, on parlait encore d’hôtel particulier puisque Philippe et Louis, respectivement père et oncle, portaient le même patronyme. L’immeuble appartenant bien à une seule et même famille, Astrée avait le privilège de vivre dans l’une des deux cents résidences les plus prisées de la capitale. Pourtant, malgré les dettes s’accumulant et les huissiers qui ne manqueraient pas de venir toquer à leur porte, ce n’était pas cette clinquante adresse que son père avait concédé de mettre en vente.

Le pelage du chat ondulant entre ses chevilles, lui chatouilla l’épiderme. Un sourire tendre étira ses lèvres, tandis qu’elle tirait un sachet de croquettes du placard sous l’évier.

• —  Bon app, Treg’ ! lança-t-elle en déposant tasse à café et gamelle pleine sur la table de la cuisine. Ça reste entre toi et moi.

Le félin couleur cendre ne se fit pas prier pour enfreindre l’interdit. En un bond, il fut sur la table, ses griffes cliquetant sur le bois vernis jusqu’à sa pitance. Sa tasse au bord des lèvres, le bout de ses doigts allant et venant lentement dans le doux pelage de l’animal, elle savourait ce moment de calme qui finirait rapidement avalé par la frénésie de son quotidien.

• —  Tu as de la chance, tu sais ? Pas de facture à gérer, pas de responsabilité à endosser… Et en plus de ça, tu as neuf vies !

Les amandes bleutées se fixèrent sur elle, abandonnant sa gamelle pour se focaliser sur sa maîtresse, le beau chat semblait compatir. Était-ce seulement possible ? Comprenait-il sa situation, ou ne serait-ce ce qu’elle venait de dire ?

• —  En effet, maîtresse, lui répondit une petite voix stridente qui la fit sursauter, une main contre son palpitant. Mais, n’oublie pas l’organisation des combats clandestins contre les rats. Ça rapporte, mais bonjour la charge mentale !

Un juron plus tard, Astrée fusillait du regard le jeune homme aux allures de viking qui zigzaguait, goguenard, en direction de la cafetière.  

• —  Pardon. Tu semblais attendre une réponse, j’ai été pris d’un élan d’altruisme.

Benjamin, et son mètre quatre-vingts cerné par les vapeurs alcoolisées, n’en finissait plus d’afficher son sourire hilare, celui-là même qui permettait, d'un simple coup d'œil, de lui offrir un diagnostic dentaire complet. Astrée consulta la grande horloge murale. Bientôt cinq heures.

• —  Tu t’es trompé de porte, Benjamin, c’est de l’autre côté chez toi.

Néanmoins, elle n’ignorait rien des raisons qui poussaient son cousin à se trouver dans cette aile de l’hôtel particulier. Il était le cadet turbulent d’un maître du barreau parisien, et ses frasques n’avaient de cesse de provoquer les foudres paternelles. Son oncle ayant pour habitude de se lever en même temps que le soleil, Benjamin ne prendrait pas le risque de le croiser dans cet état. Ici, il ne risquait rien. Pour preuve, il venait de bruyamment se laisser tomber sur la chaise lui faisant face, un bol de café au creux de sa paume mal assurée.

• —  Nuit terrible ? interrogea le noceur.
• —  Nuit orgiaque ? répondit-elle dans l’ombre d’un sourire.
• —  Faut que tu arrêtes de parler avec ce chat, Astro et que tu commences à communiquer avec les membres de ton espèce. Ce qui était charmant à sept ans peut te valoir Sainte-Anne à bientôt vingt-cinq.

Il remonta les manches de sa chemise, les roulant sur des avant-bras noircit de tatouages, avant d’entreprendre de flatter l’animal. Astrée observa sa mine qu’il avait d’aussi chiffonnée que sa chemise, ses boucles en jachère indisciplinée, ses traits fins et ses longs cils noirs qui contrastaient si bien avec sa blondeur juvénile. Il ressemblait tellement à son frère aîné, Simon. Et Simon ressemblait tellement à leur père. A dire vrai, tous, dans cette famille, paraissaient être le résultat d’un programme de clonage secret. Tous sauf Pâris et elle. Ils étaient aussi blonds qu’elle était brune, aussi hâlés qu’elle demeurait diaphane. Sans compter le fait qu’ils la surplombaient de près d’une vingtaine de centimètres. Même son frère. Ils étaient beaux, à leur manière, et tellement charismatiques. Elle ne se retrouvait dans aucun d’entre eux. Si bien qu’elle avait envisagé, fut un temps, que Pâris et elle puissent avoir été adoptés. La vidéo de l’accouchement de sa mère avait mis fin à ses doutes… ainsi qu’à la perspective d’avoir des enfants un jour.   

Pâris. S’ils avaient des traits communs indéniables, il demeurait son exact opposé, aussi masculin qu'elle était peu féminine, aussi charismatique qu'elle se jugeait discrète. En réalité, elle l'enviait. Quelque part, elle aurait aimé être comme lui. Elle lui jalousait sa déconcertante décomplexion, la facilité avec laquelle il avançait dans la vie, l'aisance de celui à qui tout tombe dessus sans qu'il n’ait à faire le moindre effort. Comme si c'était, simplement, dans sa nature. Il plaisait, il n'était ni étrange, ni bizarre, lui. Il était beau, avenant, souriant, drôle, sociable, facile en somme. Son parfait contraire, la face de son pile, la lumière de son ombre. Sans lui, elle se disait qu'elle n'existerait probablement pas, pas assez flamboyante pour être simplement notable...

• —  T’as une sale tête.

Ce fut aussi le constat que fit Benjamin. La marque des draps sur sa joue droite ne faisait que parachever un autoportrait qu'un enfant de six ans aurait pu faire, si tant est qu'il eut été porté sur la picole. Les boucles brunes emmêlées qu'elle avait rassemblé en chignon rapide, si bien qu'un champignon atomique semblait s'être installé sur le sommet de son crâne, figé en pleine explosion, ses yeux cernés de part en part de douves aux eaux violacées, et sa peau qui affichait un joli teint gris malgré l'été qui s'avançait, se propageait et brunissait tous les épidermes alentours. Tous sauf le sien. Ses sourcils brouillons surplombaient un regard terne en manque de sommeil, tandis que sa bouche aux lèvres étrangement ourlées se tordit en signe de résignation.

• —  Tu ne veux pas donner un vrai nom à cette bestiole ?
• —  Il a un vrai nom.
• —  Tregull ? C’est pas un nom, c’est de la torture psychologique, rétorqua le grand blond en tentant de grattouiller le ventre de l’animal tout en esquivant les coups de pattes. Tu es bien placée pour savoir les névroses qu’impliquent un prénom peu conventionnel.

Astrée. Oui, son prénom était étrange. Astrée. Certainement, devrait-elle s'excuser d'avoir eu une mère portée sur la littérature et la mythologie au point de la nommer comme la fille de Zeus, la fille-étoile, celle dont il aura fait une constellation pour la protéger de la folie des Hommes. Qu'importe, ce prénom ne faisait que parachever l'insolite paysage qu'elle composait. Et elle l’aimait. Essentiellement parce qu’il lui venait de sa mère, justement.

• — Tu t’occuperas de lui en mon absence ?

Elle ne parlait pas de Tregull. Du moins, pas seulement. Et Benjamin, malgré son état d’ébriété, ne s’y trompa pas. Dans quelques heures, elle abandonnerait frère, cousins, père, pour quelques jours. Ce qui, en temps normal, n'aurait rien eu d'exceptionnel ni de déchirant, s'avérait, dans le contexte actuel, être plus difficile et douloureux qu'elle l'eut imaginé. Elle aurait préféré attendre que la plaie se referme, que son frère se remette à esquisser de véritables sourires en lieu et place de ces rictus qu'elle savait forcés, ou bien que son père refasse surface, tout simplement. Mais le temps lui manquait, les dettes s'accumulaient, et les banques n’avaient de cesse de revenir à la charge. Et puis, elle ne savait même pas si son père referait surface un jour. Il avait entamé sa lente descente dans les brumes de l'alcool plusieurs années auparavant, mais depuis cinq mois, il ne prenait même plus la peine d'émerger entre deux bouteilles. Il s'enivrait, s'abrutissait, pour ne surtout pas penser et réaliser qu'il était seul. Il avait bien ses deux enfants, mais Astrée soupçonnait dans les regards que, parfois, il promenait sur eux, qu'ils n'étaient autres que de douloureux rappels de ce qu'il avait perdu. De ce qu'ils avaient tous trois perdus. Un être... Une épouse... Une mère. Elle était partie, tout simplement.

Un soir de février, elle avait fermé les paupières pour ne plus jamais les ouvrir à nouveau. La fin d'une lutte, d'un combat acharné de plusieurs années, la fin d'une vie, certes, mais surtout, la fin d'une maladie. Et la fin d'un gouffre financier, aussi. La famille ne roulait pas sur l'or avant ça, mais les coûteux traitements n'avaient rien arrangés, et leur père s'était endetté jusqu'au cou pour lui offrir les meilleures cliniques, les meilleurs médecins, les meilleurs et plus novateurs procédés, aussi. Désormais, il fallait s'acquitter de toutes les factures impayées, rembourser les banques, et autres crédits divers et variés, il fallait rétablir cette situation vérolée qui ne faisait que restreindre le nombre de cercles les séparant de l'Enfer. Il fallait vendre tout ce qu'ils possédaient encore et qui avait un peu de valeur. Il fallait vendre même lorsque cela représentait un déchirement, il fallait vendre, même les plus beaux souvenirs d'une vie avec sa mère. Et pour ça, elle devait partir.

• —  Je ne serais pas longue. Trois jours, tout au plus.

Benjamin étendit son bras afin de s’en venir étreindre cette main et faire taire les tremblements qu’elle n’avait, jusqu’alors, pas remarqué. Puis il hocha la tête.

*

Le sac en toile fit un bruit sourd en s'abattant sur le siège arrière, mais toujours moins que la portière qui grinça son scandale lorsque Astrée la referma sans ménagement. Les mains enfoncées dans les poches arrière de son jean, elle s'adossa à la taule dans l'attente d'elle ne savait trop quoi, finalement. Un au revoir ? Un discours ? Quelques recommandations peut-être ? Ou bien une énième tentative fraternelle pour l'obliger à rester, à l'entendre ? Mais rien de tout ceci ne vint, et le fait d'attendre ainsi ne faisait que rendre l'intégralité de cette scène à la fois surréaliste et dérangeante. Elle se racla la gorge en se redressant, et peina à déglutir en croisant le regard culpabilisant de son frère adossé, pour sa part, au mur en pierre du bâtiment. Il lui en voulait, il la maudissait de partir à son tour, de l'abandonner avec ce père qui n'avait plus de père que le nom.

Son jean légèrement trop large, lui tombant sur les hanches, lui donnait ce côté enfantin que contrebalançaient ses bras croisés contre son torse. Il ne disait rien, il ne parlerait pas, mais Astrée n'avait pas besoin de mots pour saisir le message. Ce n'était que l'histoire de quelques jours. Elle serait très vite de retour, et bientôt, la vie pourrait reprendre son cours. Un semblant de vie, tout du moins. Elle ne l'avouerait pas à Pâris, mais partir la soulageait finalement. L'ambiance pesante de ces derniers mois, la valse des voisins apportant plats et soutien, les appels constants de la famille proche et lointaine, de celle dont on avait même oublié l'existence, les sourires contrits, les moues attendries, les mains sur l'épaule, les « courage » et autres « sois forte », les murmures, les chuchotis sur son passage, les errances de son père, et celles, différentes, de son frère, la chambre conjugale transformée en mausolée, la vie qui continuait alors qu'on aurait souhaité qu'elle cesse. Parce que progresser dans cette maison sans elle c'était comme marcher sur la braise, chaque pas s'avérant plus difficile, plus douloureux, rappels constants de son absence.

Être ici n'avait plus de sens. Le simple verbe continuer semblait absurde. Qu'est-ce qu'elle était censée continuer lorsque les dernières années ne se résumaient qu'à vivre dans l'angoisse, ondulant au rythme des soins ? Qu'est-ce qu'elle était censée poursuivre lorsque toute sa vie ne s'était résumée qu'à ça ? Elle n'avait plus rien à faire, elle était vide et démunie. Alors cette mission, aussi douloureuse et ingrate fut-elle, était sa bouffée d'oxygène, le peu de sens que pouvait prendre son actuelle vie. D'un même mouvement, elle frictionna ses joues et rabattit ses longues mèches en arrière, mettant, du même coup, fin à l'arrêt sur image dans lequel ils s'étaient figés, l'un et l'autre. Elle annonçait son départ, également.

• —  Sois sage, lui murmura-t-elle à l'oreille en se hissant jusqu'à lui, enroulant ses fins bras autour de son cou, posant une main presque maternelle et possessive contre sa nuque.

Il n'y avait que lui, sur le trottoir, pour accompagner son départ. Leur père n'avait pas jugé bon de sortir de sa chambre, plusieurs étages plus haut. Ce qui n'empêcha pas Astrée de lever les yeux, glissant le long de la vieille bâtisse, jusqu'à atteindre la fenêtre aux voilages immobiles. Il n'avait même pas daigné quitter le lit. Astrée se résigna, et serra un peu plus le cou de son frère. Ils étaient seuls à présent, leur mère était partie, et dans un sens, leur père l'avait suivi, les laissant livrés à eux-mêmes. Lorsqu'elle se recula, elle donna une petite tape sur la joue de Pâris, coupant court à trop de sentimentalisme.

Et ce fut cet instant que choisi Benjamin pour sortir, un simple short hawaïen sur les hanches, en entonnant, guitare à l'appui, un charmant 'ce n'est qu'un au revoir, mes frères.' du plus bel effet. Pour une fois, Astrée lui était reconnaissante de son côté parasitaire et son sans-gêne. Au moins, Pâris ne serait pas seul. Une voiture klaxonna, saluant le torse athlétique que son cousin exposait sans pudeur. Le sourire et le signe qu'il offrit aux gloussantes passagères, confirma à Astrée, qu'il était plus que temps de lever le camp. Un baiser déposé à la hâte sur la joue de l'un, une claque à l'arrière du crâne de l'autre, et la voilà qui s'engouffrait dans l'habitacle très exiguë de sa vieille mini.

Elle ne jeta pas un regard par la fenêtre, elle ne se laissa pas happer par ces ombres dans l'angle mort de sa cornée, elle se contenta de serrer les dents en enfonçant la clé de contact. Un vrombissement chaotique plus tard, elle releva le nez pour fixer la route. Ce ne fut que quelques mètres plus loin qu'elle s'autorisa, enfin, un regard en arrière. Dans le rétroviseur, les deux hommes rapetissaient, d'abord silhouettes, ils ne furent bientôt plus que deux points sombres. Astrée se mordit la lèvre, chassant, refoulant cette angoisse qui lui étreignait l'âme. C'était idiot, elle ne partait que pour quelques jours, rien de plus. Alors pourquoi avait-elle cet anxiogène arrière-goût d'adieux ?