10. Fantôme

Un mois depuis que la France s'est alliée à l'Allemagne. Deux mois depuis que l'on m'a annoncé, par courrier, que Thomas était décédé. Deux mois. Longs et interminables. J'ai compté les jours, j'ai espéré, j'ai prié. J'aurais tout fait. J'y aurais cru jusqu'au bout. Peut-être même, qu'au fond, j'y crois encore. Si je ne crois pas en ça, alors, que me reste-t-il ?

— Tu ne viens pas te coucher ?

Antoine. Toujours Antoine. Antoine s'est attaché à moi comme une huître à un rocher. Je ne peux lui en vouloir, mais je ne comprends pas son affection. Ou plutôt je ne la mérite pas. Ces deux derniers mois et avec tous les événements, j'ai été particulièrement horrible. Je le sais. J'en suis consciente. J'ai l'impression que personne ne peut comprendre ma haine et ma douleur. Que personne ne peut m'aider. Que personne ne peut rien y faire. J'en veux au monde de m'avoir enlevé ce que j'avais de plus précieux.

Mais Antoine est resté là. Il m'a attendue et m'attend encore. Je le sais. J'en ai conscience.

Antoine a toujours eu sur moi ce regard tendre et bienveillant. Il m'a toujours regardée différemment des autres filles du village. Nous n'étions pas amis ni compagnons de jeux, mais de temps en temps, au détour d'un croisement, nos mères se saluaient. On se connaissait sans vraiment se connaître. On était « les enfants de... ». Aujourd'hui, ce temps-là est révolu. Nous partageons le même lit. Par contrainte ou par sécurité, je n'en sais rien. Il n'y a pas vraiment de place ici et d'un certain côté, il faut l'admettre, le savoir ici me rassure.

Antoine est l'un des derniers visages de mon enfance.

Un des derniers.

D'ailleurs, nous sommes sûrement tout ce qui reste de notre village. Ça me fait mal de le dire, mais je n'ai pas eu de nouvelles de mes parents depuis un mois. George s'est enrôlé dans l'armée, comme tant d'autres et depuis, plus rien aussi. Il serait parti pour l'Afrique. Mon Dieu... l'Afrique. Là aussi, un nouveau front. Une nouvelle guerre. De nouvelles pertes.
Mais quand tout cela cessera-t-il enfin ?

Alors je me retourne vers Antoine, le cœur en miettes et ce même regard triste, endeuillé, celui que je porte mieux que mon collier.

— J'arrive.

J'avais pour habitude de regarder les étoiles. Habitude que j'ai perdue au fil des jours. J'ai l'impression que même les étoiles ont fugué. J'ai l'impression que le ciel n'est que noirceur. Ténèbres. Exactement en phase avec ce qui se passe. Jour ou nuit. La guerre ne s'arrête pas. La guerre ne se stoppe pas.

Elle n'en finira sans doute jamais.

Nos rêves s'effritent, nos espoirs s'effondrent. Au final, la guerre nous aura tout pris. Famille, amis, amants. Tout. Nous ne sommes plus que des coquilles vides. Nous levant chaque matin pour un combat qui n'a pas de fin.

Je craque.

Me couchant aux côtés d'Antoine, il attend que je me glisse totalement sous la couverture pour éteindre la lumière, me souhaitant « bonne nuit ». La nuit ne sera pas bonne. Je rêverai encore de « lui ». Je rêverai de Thomas. Je rêverai de son rire.

Je sens aussi alors son bras s'enroulant autour de moi. Bras que je repousse en lui disant sur un ton cassant :

— N'abuse pas.

Le fantôme de Thomas me hante tellement que je ne suis pas prête à laisser à Antoine la moindre chance. Malgré toutes ses tentatives et tous ses vains essais. Il ne le remplacera jamais.

Il le sait et d'un certain côté, j'admire sa persévérance. Car Antoine mène un combat sur deux fronts :

Le jour, il se bat avec ardeur et la nuit il se bat pour mon cœur.