- 14 -

Donnie sanglotait, appuyé contre sa sœur qui avait passé un bras autour de ses épaules. Elle prenait garde à ne pas appuyer sur ses meurtrissures fraîches. Les bandages, à peine appliqués, s’imbibaient de perles de sang qui luisaient crûment sous le néon. La pièce était blanche ; les murs, le sol, les meubles et le brancard sur lequel les deux jeunes étaient assis, jusqu’à la blouse de l’infirmière qui s’occupait d’eux, tout était blanc. Sauf ce sang.

La nuit s’étendait sans partage à présent, seulement trompée par les lampadaires dans le parc de la clinique. Sur les vitres se peignait l’intérieur de l’infirmerie, et ses trois occupants y prenaient des airs de fantômes pâles.

La jeune femme était britannique, une certaine Neve Blacksmith. Tout en s’activant, gérant flacons de désinfectant, antalgiques et autres cotons, elle leur parlait d’une voix faussement enjouée, de la pluie, du beau temps, de musique et du dernier match retransmis à la télévision. Annabel écoutait d’une oreille, muette, tandis que son frère geignait et s’essuyait le nez dans ses doigts. Neve avait jeté des regards soupçonneux au cou de la jeune fille, où les marques de strangulation ressortaient comme des brûlures. Anna n’avait rien fait pour les cacher, de peur d’attirer encore plus l’attention sur elle.

Et puis les blessures de Donnie étaient plus impressionnantes et graves que les siennes. Du moment que l’infirmière ne demandait pas à Anna d’enlever elle aussi son pull et son T-shirt, l’adolescente continuerait de garder le secret.

Leur secret à tous les deux, celui qui les unissait plus étroitement encore que les liens du sang. Celui qui brûlait comme des langues de feu sur la peau, et pourtant, faisait tant de bien. Elle n’aurait avoué à personne, pour rien au monde, que ces moments où son petit frère lui infligeait les sévices dont il se marquait lui-même, en un mimétisme rageur, la comblaient au plus haut point.

Ils lui faisaient mal, oui, et elle peinait à dormir quand la souffrance physique et mentale prenait le dessus. Mais rien n’égalait la joie qu’elle avait de se rapprocher de lui, de cette manière viscérale et absolue.

L’infirmière pérorait gaiement au sujet de la clinique et des nombreux conforts qu’elle offrait. Anna en saisit juste assez pour comprendre qu’elle et Donnie passeraient un certain temps entre ses murs. Ça ne lui faisait pas peur.

Du moment que Donnie s’était calmé et ne cherchait plus à la tuer, elle n’avait pas peur.

Un jour, quand il serait prêt, elle lui avouerait que ce n’était pas elle. Elle n’avait pas appelé la police.

Le vrai traître, c’était leur oncle. Il n’avait jamais vraiment voulu s’occuper des rejetons de son frère. Maintenant, tout le monde croyait qu’Anna et Donnie étaient fous. Frappés timbrés.

Ils ne comprenaient rien.

La porte s’ouvrit sur un homme en blouse lui aussi. Le tissu se tendait sur ses épaules larges et musclées; il ressemblait plus à un joueur de rugby qu’à un infirmier.

Derrière lui se pressaient l’oncle Lynch et un gros homme soucieux.

— Place, mon bon Simon, place…

L’infirmier s’effaça pour laisser entrer le gros, qui se frottait les mains comme un commerçant sur le point de conclure une bonne affaire… sauf qu’il paraissait immensément confus.

— Bonsoir, Donnie, Annabel, salua-t-il. Je me présente, je suis M. Brisebane, le directeur de la clinique du Laurier-noble. Ne vous inquiétez pas, nous allons très bien nous occuper de vous. Votre père…

Il se retourna, échangea quelques mots avec le traître.

— Votre oncle, pardonnez-moi, a bien fait d’alerter les forces de l’ordre.

— Vous parlez comme si on était des meurtriers, réagit Anna, revêche.

Neve posa une main apaisante sur son bras.

— Pas du tout, pas du tout, s’empressa de préciser le directeur. Vous avez simplement… besoin de soins.

Anna serra les mâchoires, mais ne dit rien. Donnie, quant à lui, ne donnait pas signe d’amélioration, perdu dans sa bulle d’auto-apitoiement. Ses reniflements de chiot battu ponctuaient le silence de mort qui était descendu sur l’infirmerie.

≈

À l’arrivée de nouveaux patients au Laurier-noble, Théophile Brisebane ressentait toujours une excitation chargée de honte latente. De la honte car, bien sûr, il ne devait rien laisser voir de cet état de gamin pressé que Noël arrive ; la vie que les patients menaient ici n’était pas un cadeau, ni pour eux, ni pour lui. Mais ce que les autres ne savaient pas ne pouvait pas leur faire de mal.

Ainsi, depuis que le téléphone avait sonné, aux dernières minutes du crépuscule, et qu’un policier lui avait exposé les faits de sa voix monocorde, il trépignait d’impatience.

En arrivant, les policiers tenaient les deux adolescents par les épaules. La fille, le visage sombre, fixait résolument ses pieds et se cachait derrière ses longs cheveux roux. Le garçon, plus jeune, était en larmes et ramassé sur lui-même. Brisebane ne comprit pas tout de suite pourquoi le policier le plus baraqué avait pris en charge l’enfant le plus menu. Puis ce dernier fut pris d’une rage imprévisible quand le directeur voulut lui adresser la parole. Les yeux scintillant d’aversion, il avait fait mine de se précipiter sur lui pour lui excorier le visage, mains tendues et couvertes de sang séché. La fille, elle, s’était jetée sur son frère pour le retenir.

— D’accord, avait murmuré Brisebane en les observant d’un œil neuf. Ces enfants ont besoin de soin. Suivez-moi.

Il était passé à la salle des infirmiers pour voir qui était de service cette nuit, et avait confié les gosses à Neve – parfait pour des anglophones un peu bouleversés, entendre leur langue maternelle les mettrait à l’aise. Son esprit lancé à toute allure calculait déjà les détails et modalités de leur séjour à la clinique. Quel médecin allait faire leur évaluation diagnostique ? Les prendre en charge ensuite ? La famille était-elle fortunée ? Il lui semblait que oui ; le nom de Lynch lui disait quelque chose – sans doute que l’oncle avait déjà pris contact avec la clinique pour se renseigner, avant de se décider. La clinique pratiquait des tarifs peu abordables pour le commun des mortels, en raison de la qualité de ses infrastructures, des traitements dispensés, et des résultats.

Bien sûr, il faudrait se mettre d’accord avec le gardien légal quant à l’attitude à adopter face aux problèmes psychiatriques de ces enfants. Beaucoup de parents avaient une peur bleue du jugement de leur cercle social, et de la société en général. Brisebane avait déjà rencontré des pères et des mères affirmant haut et fort qu’à un enfant malade, et malade « de cette manière », ils auraient préféré un enfant mort. Tous n’allaient pas jusque-là, mais la majorité souhaitaient qu’on observe la discrétion la plus absolue.

Il faudrait un entretien avec M. Lynch. Pour l’instant, posté derrière Brisebane, dans l’encadrement de l’infirmerie, le pauvre homme refusait de regarder en face sa nièce et son neveu.

— Mon bon monsieur, entonna Brisebane. Je peux m’entretenir un moment avec vous ?

— What ? Euh oui, bien sûr.

Il ferma la porte et entraîna le quadragénaire hébété dans le couloir, laissant les nouveaux patients aux soins de Neve et de Simon.

— Vous avez de la chance, dit-il, trois places viennent de se libérer. Je vais pouvoir accueillir Annabel et Donnie dès à présent.

— Bien.

— Je vais mettre l’une de mes meilleurs médecins sur le coup. Je ne peux vous la présenter, elle a terminé sa journée de travail… mais elle est excellente, je peux vous l’assurer.

Lynch poussa un grommellement. Peut-être qu’un environnement plus formel et familier lui délierait la langue. Brisebane lui ouvrit en grand la porte de son bureau et l’invita à entrer.

Il était fier de ce bureau : à la fois conventionnel et original, sérieux et déjanté. Des origamis pliés et coloriés par sa fille se massaient autour de la lampe et des dossiers soigneusement alignés. Des fauteuils offraient leur assise confortable aux visiteurs, rehaussés de coussins oranges. Aux murs, des tableaux d’art moderne pétillaient eux aussi de teintes gaies, alternant avec des étagères chargées de livres de psychologie et de psychiatrie.

Lynch piétinait la moquette duveteuse.

— Je vous en prie, asseyez-vous ! l’encouragea le directeur.

Lui-même contourna rapidement son bureau et se percha sur le bord de sa chaise tournante. Quand son vis-à-vis se fut installé, il énonça de sa voix la plus professionnelle et posée :

— M. Lynch, tout d’abord, je dois vous demander si les blessures constatées sur votre nièce et votre neveu sont de votre fait.

— Quoi ? s’écria l’autre en se levant à moitié. Vous savez bien que non ! Je…

— Je sais, mon ami, je sais, le rassura Brisebane. Asseyez-vous, tout va bien. Je suis dans l’obligation de vous poser la question, légalement, vous comprenez… vous me certifiez que vous ne les avez pas touchés ?

— Jamais, dit sauvagement Lynch. Je n’avais même rien remarqué jusqu’à… jusqu’à…

Il se tut et ses épaules se soulevèrent en un frisson incontrôlable.

— Je n’ai rien vu, avoua-t-il avec incrédulité.

— C’est courant, expliqua Brisebane. Voyez-vous, les malades psychiatriques échappent souvent à notre attention, en ceci qu’ils apprennent très tôt à se cacher. Ceux qui en sont capables imitent le comportement de leur entourage et revêtent un masque de normalité qui leur permet de passer inaperçu.

— Il ont quoi, alors ? Ils vont rester combien de temps ? Vous pouvez les aider ?

Les mains posées sur le bureau et ses traits tendus touchant juste le halo de la lampe, Lynch semblait attendre un miracle. Brisebane pesa ses mots avant de répondre :

— Vous savez, il est impossible de déterminer de quoi ils souffrent en l’espace d’une soirée. Leur affliction peut être passagère, tout comme… durable… et dans ce cas, un séjour prolongé pourrait leur être bénéfique.

Lynch recula dans son siège. Visiblement, des sentiments contradictoires le tiraillaient et il ne parvenait pas à se décider. Enfin, un sourire sans joie orna sa bouche et il dit :

— Vous savez ce qui serait bien ?

— Non, répondit poliment Brisebane, mais vous allez m’éclairer.

— Que vous les gardiez.

Silence. Le directeur avait joint le bout de ses doigts et posait un regard savamment neutre sur son futur client. Le moment était crucial ; il ne voulait pas l’influencer, lui faire croire qu’il ne maîtrisait pas la situation.

— Gardez-les, insista Lynch en se levant.

— Un séjour prolongé, donc…nous pouvons arranger cela, notre service administratif vous recontactera pour les modalités de séjour et les pièces à fournir.

L’homme eut un rire dubitatif. Il ne tendit pas la main à Brisebane pour prendre congé, s’arrêta simplement à la porte pour lancer d’une voix dégoûtée :

— Faites ce que vous voulez. Mais je veux pas de ça dans ma maison.