❀ 17 ❀

Coucou !

J’espère que tu vas le mieux possible. Cette formulation me parait étrange, mais je t’avoue que je ne sais pas vraiment comment le dire ; désolé.

Tu n’as pas à l’être, en revanche. C’est moi qui le suis, d’apprendre que ça ne s’arrange pas vraiment. J’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose…

Oh, en effet, je n’y avais pas songé. Je comprends, c’est vrai que ça me rend un peu curieux aussi ! Peut-être un jour, oui.

Ce n’est pas de ta faute si je suis anxieux, tu n’as rien choisi. Et tu n’as pas non plus choisi tes parents… Je suis navré de lire qu’à ce niveau non plus, ils ne te portaient pas beaucoup d’intérêt.

Eh bien, après tout, tu pourrais avoir un carnet de timbres pour… Non, c’est vrai, il n’y a pas des tonnes d’explications. Des pigeons voyageurs, quelle bonne idée ! Même si ça surprendrait sans doute aussi mes parents.

Ils n’ont jamais vu de carnet de timbres, cependant ma mère a entraperçu la boîte qui contient toutes tes lettres ; mais je n’ai rien dit. Elle est beaucoup trop curieuse et, de fil en aiguille, aurait fini par surgir dans ta chambre d’hôpital tout au plus une semaine plus tard.

Tu n’as pas à me remercier, Eliott. Moi aussi ça me plait beaucoup, et que tu me répondes suffit.

Maël.

❀

Hey !

Arrête de t’excuser, Maël ; je comprends que tu puisses être mal à l’aise, et je ne te demanderais pas tant. Cette formulation, une autre, aucune : toutes me conviennent. J’espère que ça va pour toi aussi.

Je sais… Je suis désolé. Et je sais que tu vas encore me dire de ne pas m’excuser, tout comme je le fait ; c’est un cycle infini ! Mais je te cause de la peine et de l’angoisse, même contre ma volonté ; et ça me rend triste aussi, quoique tu puisses en dire.

Je serais très curieux de voir ta mère arriver dans ma chambre, pour être honnête ! Mais après tout, je ne suis pas contre une visite, même d’une femme inconnu ; encore moins si c’est ta mère. Et encore bien moins si tu l’accompagnes…

J’ai une question, qui m’est apparue hier pendant un scanner (ne me demande pas pourquoi ; mes pensées divaguent beaucoup pendant ces moments) et qu’on n’a pas posé encore : quels sont tes rêves ? Quel métier voudrais-tu faire, quels pays voudrais-tu visiter, quels objectifs voudrais-tu atteindre… ?

Pour ma part, je dirais, sans doute sans surprise, que si je pouvais demander une chose, ce serait de me débarrasser de ce cancer. De pouvoir sortir, voyager, faire du sport, visiter des monuments, musées et autre… D’être “normal”, en quelque sorte (même si je sais ce que tu vas dire là-dessus, mais tu vois ce que je veux dire). J’aimerais bien avoir un enfant, aussi ; et en même temps, quand je vois ce que la vie peut donner… Mais, quand j’étais plus jeune, et même encore parfois aujourd’hui, même si ça devient un peu compliqué (tellement de “même” !), j’ai toujours apprécié me tenir en compagnie des enfants de l’hôpital. Je joue avec eux, les emmène marcher à l’extérieur quand c’est possible ; ça parait rien, mais ça me fend tellement le cœur de les voir ici, si jeunes !

Je me souviens particulièrement d’un jour, il y a de ça peut-être deux ou trois ans ; peut-être est-ce ce qui m’a donné envie d’en avoir un. Un père était venu avec un enfant tout jeune rendre visite à quelqu’un du même couloir que moi ; il marchait tout juste, et s’empressait de découvrir le monde. Ma porte était ouverte (j’aime bien voir l’animation des couloirs, parfois, ça comble la solitude), et le petit garçon était entré dans ma chambre. Il m’avait regardé, avait répondu au sourire que je lui avais lancé, puis s’était tourné vers son père qui lui disait sans doute de me laisser. J’ai secoué la tête, et l’enfant n’avait pas l’air d’avoir envie de partir ; d’une certaine façon, je n’avais pas envie qu’il parte non plus. Il a demandé ce que j’avais, et même si son père le foudroyait du regard, avant de m’offrir une moue gênée, j'ai articulé que j’étais malade. A ce moment-là, le garçon s’est approché de moi, s’est tendu pour attraper ma main et m’a bégayé “Je te souhaite de ne plus être malade” (c’est ce que j’ai lu sur ses lèvres, en tout cas !). Ça m’a mis les larmes aux yeux, tellement il était mignon et sincère. Il s’appelait Lucas, et ça m’a montré l’amour que peuvent porter les enfants (j’ai l’impression de parler comme un vieux, là !).

Désolé, je n’ai pas l’âme d’un narrateur et mon histoire est peut-être un peu confuse ; et j’ai beaucoup parlé de moi dans cette lettre, encore désolé. A très vite, Maël.

Eliott.

❀

Maël sortit du bureau de poste où il avait racheté des timbres, et heurta quelqu’un. Il se recula précipitamment, les joues roses. Il leva les yeux pour découvrir une jeune fille de son lycée. Elle avait les cheveux roux et de petites tâches de rousseurs sur son nez ; elle était si discrète qu’il ne connaissait pas son nom, mais il était prêt à parier qu’elle ne s’était jamais moquée de lui.

— Excuse-moi, dit-elle d’une voix timide, rouge elle aussi.

— Euh, y a pas de soucis, répondit Maël après un instant de silence.

— Je m’appelle Léana.

— Maël, bredouilla-t-il avec un sourire.

Une personne lui parlait. Une personne de son âge, lui parlait. Une personne de son âge lui parlait gentiment, sans se moquer de lui ! Maël croyait rêver.

— Est-ce que tu peux, euh… commença-t-elle en désignant la boite postale derrière lui.

Il remarqua seulement à cet instant qu’elle tenait une lettre à la main ; il avait été si abasourdi qu’il était resté planté là, comme un idiot.

— Oh, pardon ! s’excusa-t-il en se décalant.

Léana lui adressa un petit sourire et glissa sa lettre dans la boite.

— Tu vas, euh, au lycée ? l’interrogea-t-elle, les yeux baissés.

— Ou-oui, oui…

— Ok.

Sans se le dire, ils prirent la route du chemin ensemble. Il l’observait à la dérobée ; elle avait cette manie de remettre une mèche derrière son oreille droite, un tic sûrement nerveux. Et elle devait vraiment être nerveuse, tout de suite, parce que ses doigts ne quittaient presque jamais le côté de sa tête, même quand ses cheveux étaient parfaitement mis.

— Tu, euh… Tu envoyais quoi ? demanda-t-elle après plusieurs minutes de silence.

— Une lettre… De ma mère, improvisa-t-il, ne sachant pas si dire la vérité était une bonne option ou pas. Une facture, un truc dans le genre. Et toi ?

— Une carte pour l’anniversaire de ma grand-mère, répondit-elle avec un sourire tendre.

Maël hocha la tête, sans savoir comment continuer la conversation.

— Tu es en seconde ? reprit-elle presque aussitôt, tournant la tête vers lui.

— Oui. Toi aussi, pas vrai ?

— Oui, affirma-t-elle en pouffant légèrement. Comment tu peux savoir ça ?

— Je suis plutôt observateur.

Puis, sans savoir pourquoi, il continua :

— Du genre à me cacher dans un coin et à regarder tout le monde, craignant celui qui viendra me parler – m’insulter.

Elle ne répondit pas tout de suite, et il se maudit d’avoir lâché ça ; ce n’était pas vraiment la bonne façon de nouer une relation…

— Je suis désolée, lâcha-t-elle en plongeant ses yeux dans les siens.

Il haussa les épaules en guise de remerciement, et aucun des deux ne parla plus jusqu’à ce qu’ils soient arrivés au lycée, où ils se séparèrent avec un dernier sourire embarrassé.