2. La disparition de Mrs Flemings

Tomas Flemings n’était pas le genre de père à se mettre en colère. Il se gardait bien d’exprimer son mécontentement avec excès. Il ruminait, souvent, en silence. Il pestait, parfois, tout bas. Jake le savait, et il en avait souvent profité. Mais ce soir-là, assis dans un bureau austère du commissariat de Howth, sous le regard glacial de son père, il n’était guère d’humeur à braver son courroux. 

L’atmosphère était tendue. Tomas n’avait pas prononcé un mot depuis son arrivée au poste. L’aiguille au mur indiquait minuit moins le quart. Cela faisait presque une heure que père et fils patientaient dans un silence pesant. Jake fut tenté de faire une remarque sur le couvre-feu, mais se ravisa. 

La dernière fois qu’il avait vu des pensées aussi noires dans les yeux de son père, c’était quatre ans plus tôt, dans cette même pièce. Jake s’en souvenait dans les moindres détails parce que c’était le jour où sa mère avait disparu. Caroline avait quitté l’école un jeudi en souhaitant une bonne soirée à ses collègues, mais elle n’était jamais rentrée. Après avoir appelé en vain sur son téléphone portable et fait le tour des voisins, Tomas s’était précipité au poste pour signaler sa disparition. 

Le policier en charge lui avait rappelé avec une certaine exaspération qu’il ne pouvait rien faire avant le délai légal de quarante-huit heures. Mais au bout de deux jours, Caroline n’avait toujours pas réapparu. Le Commissaire Murphy avait alors questionné Tomas et Jake avec condescendance. Avait-elle l’habitude de partir sans dire un mot ? Se disputaient-ils souvent ? Était-il certain de n’avoir rien dit qui l’aurait froissée ? 

De toute évidence, Murphy ne prenait pas le cas très au sérieux. Puis, au milieu de l’interrogatoire, un coup de fil avait tout changé. Le Commissaire avait mis le haut-parleur sur le portable de Tomas. 

— Arrête de me chercher. Je vais bien. 

C’est tout ce qu’elle avait dit avant de raccrocher aussi sec. Tout aussi sec, le Commissaire Murphy avait renvoyé les Flemings chez eux, et bouclé l’affaire.

Il avait fallu se rendre à l’évidence. Jake avait alors à peine huit ans, mais il avait très bien compris. Caroline n’avait pas disparu. Elle les avait quittés. Elle n’était jamais revenue, et n’avait jamais plus donné signe de vie après ce jour-là. 

Les premiers mois, Tomas avait tenté de la retrouver. La police ne pouvant - ou ne voulant - agir, il s’était tourné vers un privé. Il avait dépensé des sommes folles en relevés téléphoniques, filatures et autres surveillances. Un jour à Milan, un autre à Brest : plusieurs pistes s’étaient montrées prometteuses, mais aucune n’avait abouti. Un jour, Tomas avait tout simplement arrêté, et une fois encore, la vie avait repris son cours à Howth.  

A ce souvenir, Jake se renfrogna d’un cran. Le départ de sa mère, c’était précisément la raison qui l’avait mené là ce soir. Parce que lui, n’avait pas renoncé. 

Le Commissaire Murphy entra enfin dans la pièce. Si Kenny était massif, ce n’était rien en comparaison de son père. Connor Murphy était un monstre de présence, un colosse de presque deux mètres de haut. Il arborait une moustache extravagante et orange qu’il traitait comme la prunelle de ses yeux. 

Personne au village n’ignorait que toute sa paye passait en soins et crèmes pour adoucir et peigner ces précieux poils. Il l’avait même affublée d’un nom, “Connor Junior”, et ne manquait pas de rappeler à qui le voulait que “Connor Junior” avait été décorée du deuxième prix au concours annuel du Comté de Fingal. 

Le commissaire Murphy prit soin de pousser la porte du pied pour la claquer derrière lui. Le nez plongé dans un dossier, il semblait à peine conscient de la présence des Flemings dans la pièce.

— Alors, alors, alors… dit-il en s’asseyant lentement sans lever les yeux . Qu’avons-nous là ? 

Il continua à parcourir le document, en tournant méticuleusement chaque page. 

— Entrée par effraction sur une propriété privée… Vol de tout un tas de bric à brac électronique… Refus d’obtempérer à un représentant de l’ordre public, énuméra t-il.

Jake ne chercha pas à démentir. Il réfléchissait au moyen de se sortir de ce mauvais pas. Le commissaire paraissait prendre un certain plaisir à rappeler les faits à voix haute, sans doute pour humilier Tomas. Jake savait que tous les deux avaient été élèves ensemble trente ans auparavant, et qu’ils étaient loin d’être de bons amis. Tomas n’avait jamais expliqué pourquoi, mais leur rivalité s’était poursuivie hors des bancs de l’école et avait perduré dans le temps. 

Jake sentit son portable vibrer dans sa poche. Discrètement, il le sortit et ce qu’il vit apparaître sur l’écran le ravit au plus haut point. 

— Bien, bien, bien, dit finalement le commissaire Murphy en levant la tête pour la première fois. Cette fois tu t’es surpassé mon grand. On est loin du graffiti ou du vol de poule. D’ailleurs, Mrs Lightroof attend toujours que tu la lui rendes…

— Depuis le temps que vous la cherchez cette poule, elle a dû faire des petits ! 

— Jake, tais-toi ! intima son père.

— Oui, oui, oui, rigolons, répondit le commissaire avec indifférence. Je crois que cette fois j’ai tout ce qu’il faut pour t’envoyer devant un juge pour enfant. Tomas, tu ne m’en voudras pas, ce n’est pas de bonté de coeur tu le sais bien, je dois juste faire appliquer la loi. 

— Connor, soyons raisonnables. On peut s’arranger pour une punition plus adaptée, tenta Tomas. 

— Non, on ne s’amuse pas avec la loi à Howth. Ce n’est pas parce que nous sommes un petit village qu’on peut y faire tout ce qu’on veut. L’ordre et la discipline !

— Enfin, ce n’est qu’un gosse de douze ans !

— Ce n’est pas qu’un gosse, s’écria Murphy avec impatience, c’est un délinquant, un bon à rien qui traîne dans nos rues à faire dieu sait quoi !

— Je t’interdis de parler de mon fils sur ce ton, avertit Tomas en le menaçant du doigt. 

— Des menaces ! siffla le commissaire en agitant à son tour son stylo sous le nez de Tomas. 

Les deux hommes s’étaient levés et se toisaient par dessus le bureau encombré du commissaire. Même si les années n’avaient pas épargné son père, en particulier au niveau des cheveux, il avait gardé une carrure athlétique. Mais il se faisait physiquement pas le poids face à Murphy, qui aurait pu sans peine soulever trois Tomas Flemings d’une main.  

Jake s’éclaircit bruyamment la gorge pour attirer leur attention.

— C’était drôle un moment cette petite joute, mais on va y aller maintenant, dit-il avec assurance. 

— Mon garçon, mon garçon, mon garçon, répondit le commissaire Murphy décontenancé tandis qu’il se rasseyait. Tu n’as pas l’air d’avoir compris…

— Non, c’est vous qui n’avez pas bien compris Murphy.

— C’est Monsieur le commissaire Murphy !

— Jake ! 

— Voyez-vous, Monsieur le commissaire Murphy, reprit Jake lentement, je n’étais pas seul dans cet entrepôt.

— Ah, mais tu veux dénoncer tes complices, s’écria le commissaire Murphy. Mais ça change tout, ça, mon garçon. Bien, bien, bien. Je t’écoute ?

— Vous êtes prêt à noter ? demanda Jake avec une voix mielleuse. Et bien, j’étais là-bas avec Kenny Murphy. Qui, je crois, est votre fils ? C’est ça, n’est-ce pas, Monsieur le commissaire Murphy ?

Le commissaire se figea. 

— Enfin, de quoi parles-tu ? Encore une combine douteuse pour te soustraire à tes responsabilités ! 

Avec calme, Jake ressortit son téléphone portable de sa poche. Il fit défiler les applications sur l’écran, puis le tendit au commissaire Murphy qui s’en empara, mal à l’aise.

— Vous voyez ces photos ? Je suis d’accord, elles sont un peu floues. Mais vous conviendrez qu’on voit très bien Kenny sur celle-là. Oh, regardez sur celle-ci, c’est ma préférée, n’est-il pas trognon le petit Kenny quand il court? 

— Connor, ajouta Tomas, si tu poursuis mon fils, tu devras poursuivre le tien aussi. A moins que tu ne préfères que l’on envoie ces photos à la presse. Tu te souviens de Martha, du collège ? C’est toujours une très bonne amie et c’est elle qui dirige le Howth Journal maintenant, tu le savais ?

Jake porta le coup fatal.

— Commissaire,  vous ne nous en voudrez pas. Ici à Howth nous ne voulons pas de bons à rien qui trainent dans nos rues à faire dieu sait quoi !

Le commissaire Murphy s’étrangla sous l’affront, sa moustache tremblant de fureur. Il explosa.

— Sortez de mon bureau ! Hors de ma vue, je ne veux plus vous voir ! Lieutenant ! Lieutenaaaaaant !! beugla-t-il. 

Une jeune policière au teint fatigué entra prudemment dans la pièce. Les colères du commissaire étaient aussi redoutées que ses long discours à la gloire de sa moustache. 

— Oui commissaire ?

— Sortez-moi ces deux-là de mon poste !

— Oui commissaire.

Intérieurement Jake jubilait. Il bénissait Sophia d’avoir eu le réflexe de prendre ces photos dans le feu de l’action - et plus encore, de les lui avoir envoyées. Il se leva avec aplomb de son siège en se frottant les mains de victoire, et suivi son père à la suite de la jeune lieutenant. Juste avant de franchir le pas de porte, il se retourna une dernière fois. Le commissaire Murphy tremblait encore de fureur derrière son bureau. 

— Dites commissaire, à propos de mon sac à dos et du bric à brac électronique… Je peux les récupérer ?

— DEHORS !

Jake évita d’un cheveu l'agrafeuse envoyée dans sa direction et ferma la porte derrière lui.

Le retour à la maison fut bref. Le visage fermé, Tomas conduisait le regard fixé sur la route, et aucun des deux ne prononça un mot de tout le trajet. Tomas ne chercha pas à sermonner son fils, et Jake ne chercha pas à s’excuser.

— Je ne te comprends pas, dit enfin Tomas en s’engageant dans l’allée devant chez eux.

Jake ne répondit pas. Il ignorait si son père attendait une réponse, et si c’était le cas, il n’avait aucune envie de lui en fournir une. Il fit mine de sortir de la voiture, mais Tomas le retint par le bras

— Attends Jake, dit-il encore. Je ne sais pas ce qu’il se passe, pourquoi tu fais tout ça. Si c’est pour attirer mon attention… Si c’est pour te venger de quelque chose… Parle-moi, s’il te plait.

— Je n’ai rien à te dire, répondit finalement Jake. Je fais ça comme ça, c’est tout.

— Est-ce que c’est en rapport avec ta mère ?

— Ça n’a rien à voir avec maman ! s’écria Jake. Je te défends de parler d’elle ! 

— Jake, tu sais bien que ta mère est partie d’elle-même, c’était son choix…

— Tu l’as abandonnée !

— Les choses sont parfois plus complexes qu’elles n’ont l’air…

— Tu n’as rien fait pour la retenir, c’est pour ça qu’elle est partie !

— Bien, soupira son père, avec un air triste. Ne parlons pas de cette histoire à Deirdre, d’accord ?

— N’inquiétons surtout pas la marâtre, grinça Jake en claquant la portière de la voiture.

Après le sentiment d’euphorie d’avoir échappé au Commissaire Murphy, Jake se sentait à nouveau plein de colère contre son père. C’était lui qui avait abandonné sa mère, lui qui avait arrêté de la chercher. Lui encore qui l’avait oubliée si vite et qui l’avait remplacée par une mère de substitution, cette Deirdre qu’il haïssait. 

C’était la raison pour laquelle Jake volait puis revendait tout ces trucs. Pas pour s’acheter une énième console de jeux, comme Kenny. Pas même pour apporter un peu plus d’argent à sa famille, comme Sophia. Mais pour retrouver sa mère, et qu’elle puisse rentrer dans son foyer.

Lorsque Tomas avait cessé ses recherches, Jake en avait ressenti une peine plus grande encore que le jour où il avait compris que sa mère était partie de son propre chef. C’était pour lui comme un coup de poignard porté par la dernière personne en laquelle il avait encore un peu de confiance. Il avait alors décidé de passer outre son père et de la retrouver tout seul. 

Armé d’un carnet, d’un stylo et d’une patience qu’il ne se connaissait pas, Jake avait interrogé toutes les personnes qui côtoyaient Caroline, ses amies, ses collègues, les voisins. Il avait consigné par écrit tous les éléments qu’il avait pu recueillir, mais force était de constater que c’était bien mince. C’était à peine s’il avait pu réunir assez d’informations pour noircir deux pages. Quand son père l’avait découvert, il était entré dans une terrible colère. Il avait confisqué le carnet, mais Jake avait tout retenu de mémoire.

Au final, on savait peu de choses sur sa mère : qu’elle était Française, qu’elle aimait la musique classique, qu’elle ne parlait jamais de sa famille et qu’elle était un peu farfelue. Jake ne connaissait même pas son nom de jeune fille. 

L’élément central qui revenait cependant dans toutes les conversations, c’était Paris, où sa mère avait vécu et avait rencontré Tomas. Paris se trouvait au coeur de tous ses souvenirs. Et Jake était arrivé à la conclusion que c’était là qu’il devait se rendre pour la retrouver. 

A chaque fois qu’il pensait à sa mère, Jake pouvait presque sentir l’odeur des crêpes qu’elle lui cuisinait pour le petit déjeuner tous les dimanches matin. Qu’importaient les bêtises qu’il ait pu faire ou les mauvaises notes qu’il ait pu ramener, elle ne manquait jamais le petit déjeuner-crêpes-du dimanche. C’était leur truc à eux. Elle passait sa main dans ses cheveux, lui murmurait qu’elle savait comme c’était difficile pour lui et qu’elle était désolée. Jake n’avait jamais très bien compris de quoi elle parlait, mais elle était comme ça parfois. Puis elle s’éloignait en riant et faisait jouer à son vieux phonographe quelques mélodies d’un lointain passé, en dansant dans leur cuisine comme si le monde n’existait pas. Quelle était cette comptine déjà qu’elle fredonnait en ces moments-là ? Ah oui :

" Ici l'on entend encore, le chant des sirènes, peut-être quelques remords, portés par ce vent, qui souffle si fort…"  

Jake chérissait ce souvenir plus que tout au monde.

Alors qu’il se couchait, l’incident dans l’entrepôt survenu plus tôt dans la soirée se fraya un chemin dans son esprit. Que lui était-il arrivé ? Il avait beau se rejouer la scène, cela n’avait pas de sens. Il savait au fond de lui qu’il ne s’était pas évanoui : il s’était en quelque sorte dématérialisé mais au même endroit. 

Il se força à chasser ce mystère de sa tête. Tout ce qui importait, c’était de compenser la perte du jour pour réunir l’argent nécessaire à son voyage.

Comme tous les soirs depuis trois ans, Jake se répéta son plan d’action avant de laisser le sommeil l’emporter.

— Contrefaire la sortie de territoire. Rejoindre Dublin en train. Prendre l’avion pour Londres puis l’Eurostar pour Paris. Trouver un privé. Retrouver maman. Rentrer ensemble à la maison. Si simple...