2 | Le Pensionnat (2/2)

NOVA.

Perdue dans mes pensées, je ne me rends pas tout de suite compte de maman-Rosa qui m’appelle, déjà en bas. Secouant ma tête, je me réveille. Décide d’oublier tout ça, enfouir mes inquiétudes, les mises en garde de maman-Rosa. Je descends. C’est la cage d’escaliers du hall principal. Ma main glisse sur l’imposante barrière en bois, mes pieds frottent ce tapis si vieux, si mauve, qui tousse la poussière. Vioup vioup je valsotte sur les marches, pouffante, puis je lève la tête et me donne des airs de mirliflore, glissante avec solennité et lenteur malgré le regard excédé de maman-Rosa. C’est juste que, voilà : je me prends souvent pour une dandy à me mouvoir dans cet ancien manoir où les murs ornés de tableaux sont en noyer, où les vases et les statues babiolent sur les commodes, où les divans en velours et les hauts vitraux fardent les couloirs. Et là, avec la verrière au plafond qui jette la lumière du soleil au milieu du carré d’escaliers, l’impression d’appartenir à une autre époque est rendue d’autant plus saisissante. Alors, comment ne pas jouer le jeu jusqu’au bout ?

Ce domaine, un peu excentré de la Ville Ordurière, a été acheté par deux femmes : Rosalia et Angéline. Mes deux mamans adoptives. Deux femmes qui, avec l’aide de quelques amis, ont passé des années à retaper les murs de ce qui sera plus tard ce pensionnat. Elles l’ont voulu chaleureux, accueillant, et si la pancarte dit que n’importe quel enfant peut y être admis, sous réserve de place, je les soupçonne assez d’avoir voulu créer, et ce depuis le départ, un endroit où il n’y aurait que des gamins voyant des idéelles, ces sortes d’émanations spectrales qui apparaissent dans le champ visuel de quelques rares personnes.

Oy-oy, nous les Pensifs, clairs qu’on ne se fera pas avoir ! Ce sont souvent des enfants, aka tous ceux qui n’ont pas encore eu le temps de se faire chaparder la tête par la Ville et tout ce qu’elle interdit la prolifération des idéelles. Ici, notre résolution est claire, la même que partout ailleurs : oui, chers parents inquiets du bien-être de vos enfants, nous faisons notre possible pour guérir vos angelots de cette maladie-là. Au fil des ans, l’école a même établi sa propre méthode pédagogique, alors n’ayez crainte ! Vos enfants ressortiront d’ici tout à fait sains d’esprit, ramenés vers le chemin de la raison. La vérité, voilà : c’est plutôt que, dans l’ombre, nous encourageons nos pensionnaires à nourrir leur Vision. Grâce à notre tête, on projette nos idées dans la réalité, nos sensas’, nos rêves, c’est l’extraordissas’ ! On croit en eux et tant qu’on croit en eux, ils ne disparaîtront pas. Et ce ne sont pas des Grisœils, fichus agents à la solde de l’O.V.E.A., qui vont se mettre à contrôler nos têtes sous la menace de leur matraque ! On en a vu beaucoup de ces gens qui ont vidé leur esprit après les avoir rencontrés, mais nous, vlop ! Non que non ! Ces êtres fantomatiques n’ont rien de pernicieux. Ils sont même ce qui donne de la vie à cette réalité terne et austère, vous ne trouvez pas ? Quand bien même les Grisœils cherchent à éradiquer ce qu’ils jugent être des anomalies, il nous faut protéger cette magie-là. Ces idéelles sont merveilles et ceux qui cherchent à détruire toute forme de féerie sont peut-être les plus fous d’entre tous. Mais pas l’inverse. Pas l’inverse…

Songeuse, j’arrive en bas. Je rejoins maman-Rosa.

— L’armoire, elle y était pas avant ? remarqué-je.

— Arthur et Vanessa ont surpris une idéelle ici, l’autre jour. Il fallait bien la cacher d’une certaine façon.

— C’était quoi ?

— Un entassement de jouets, je crois.

— Et… ils n’ont pas trop protesté ?

— Si, mais comme c’est uniquement pour l’inspection…

Je hoche la tête, les Grisœils ayant l’inexplicable faculté de voir des idéelles qui ne sont pas les leurs. Curieuse, je m’approche du meuble massif, à côté duquel une carte du ciel est suspendue. J’ai ouvert les portes. Yeux qui clignent. Courbement des épaules.

— Alors ? me demande maman-Rosa.

— Rien. Et… toi ?

— Tu sais bien qu’il y a longtemps déjà que je ne vois plus rien.

— Oui mais… bon. Voilà.

— Que veux-tu que je te dise, soupire-t-elle, je vis dans un monde désenchanté.

— Ce n’est peut-être pas rédhibitoire ! Un jour, toi aussi tu reverras une idéelle.

— Nova…

Mes doigts se crispent autour de la poignée. Maman-Rosa pose une main sur mon bras tendu.

— Je sais que tu as peur, me souffle-t-elle.

— C’est chic des jouets. Il faudra que Vanessa et Arthur nous les décrivent. Peut-être qu’alors, on les verra nous aussi ?

— Je sais que, lorsque la dernière des idéelles que nous voyons disparaît finalement, c’est comme un fil qui se coupe. Et personne n’aura plus jamais rien vu après une telle rupture. Mais ton fil n’est pas coupé, Nova. Et il ne se coupera pas. Là. Pas tant que l’enfant-idéelle que tu aperçois, tu continues de l’entretenir par tes pensées. Tu comprends ? N’est-ce pas ? Et… tu le vois encore cet enfant, dis-moi ?

Je déglutis. Observe par-dessus mon épaule.

— Il est assis sur les marches de l’escalier, dis-je.

— Voilà. Regarde-le bien. Mémorise chacun de ses traits, sa façon de se tenir et de se déplacer. Tant que tu veilles sur lui, il ne se sentira pas délaissé et alors, il ne partira pas.

Un instant, je me suis perdue dans la contemplation de l’enfant-idéelle. J’ai plissé mes yeux. Comme d’habitude, il y avait des filaments d’eau qui coulaient sur son visage. C’est une particularité, d’ailleurs, que je ne me suis jamais expliquée chez lui. Si j’en ai déjà parlé à maman-Rosa, elle m’a répondu que c’est étrange certes, toutefois ça n’a rien d’étonnant : les idéelles peuvent prendre n’importe quelle apparence, même les plus farfelues. Allons bon… Ça reste une question que je continue de me poser, une parmi toutes mes autres questions. Pourquoi des ruisseaux sur sa peau ? Que signifient-ils ? Qui est cet enfant ? Et vraiment, pourquoi ai-je l’impression qu’il veut absolument me faire passer un message ?

Oui, voilà : c’est une chose dont je suis convaincue. Quand bien même les autres idéelles se contentent de passer à côté de nous, indifférentes à notre présence, l’enfant veut me dire quelque chose. Et j’ai peur oui, non seulement qu’il disparaisse, mais qu’il le fasse avant que j’ai eu le temps de comprendre ses intentions. J’ai peur que le fil se coupe, pour reprendre les termes de maman-Rosa, et qu’alors l’O.V.E.A. ait finalement eu raison de moi. La plupart des gens ne percevant jamais rien, je ne veux pas être comme eux. Eux vous tous. Bien au contraire. Toute ma vie, j’aimerais rester Pensif et en voir des choses spectaculaires. Maîtriser ma tête et ce que je pense. Mais à bientôt dix-sept ans, que me reste-t-il ? Cet unique enfant qui, du dehors du moins, me ressemble tellement ? Rien de plus, vraiment ? Alors que mon enfance entière s’est gorgée d’idéelles extraordinaires ? D’aussi loin que je me souvienne, chaque matin je me suis levée avec un animal marin volant au-dessus de ma tête. Que s’est-il passé pour que je me ternisse ainsi ? Est-ce que, pareillement au monde, j’évolue de plus en plus limitée dans mon esprit, incapable de voir le féerique là où il y en a ? Et que malgré toute ma volonté de garder l’âme d’enfant, refusant absolument de grandir et de devenir un adulte asséché, figé dans une conception de la vie toute fanée, je n’y parviens pas ?

— Nova ?

— Oui quoi ?

Maman-Rosa réarrange sa chevelure dans son foulard cuivré. La lumière resplendit dans ses boucles d’oreilles dorées.

— Tu avais encore la tête ailleurs, sourit-elle.

— Oh. Pardon. Tu… ?

— T’as reçu du courrier ce matin.

— Ah !

Aussitôt, mon ventre se creuse, mais je lance un franc sourire à maman-Rosa. Je lui dis quelque chose comme il était temps ! Ainsi, nous nous rendons dans la cuisine, déambulant dans les couloirs antiques, et alors que l’appréhension monte, maman-Rosa me dit :

— Tu sais, je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Le Ciel ne cesse de me le répéter : il y a un grand chemin qui se trace devant toi. C’est un grand avenir qui t’attend. Tu le sais n’est-ce pas ? Tu le sais ?

— Un avenir dans le théâtre ?

— Un grand avenir.

— Je vois. Un grand avenir dans le théâtre, où les gens m’acclameront partout où je passe. Où toutes les scènes demanderont Nova et son acting absolument incomparable. On admirera ma beauté, mon sourire clinquant, ma grâce, mon élégance, et bien évidemment ma faculté à me fondre dans n’importe quel rôle. Et les enfants auront des posters de moi collés aux murs de leur chambre.

Maman-Rosa a soupiré. J’ai marché d’un pas plus assuré, les mains dans les poches, pour une allure la plus décontractée possible. Et puis je sifflotais, et puis je lançais des clins d’oeil malicieux aux enfants que nous croisions. Enfin, nous atteignons la cuisine où une odeur dorée, faite de croustilles, nous fouette le nez. Ma deuxième maman, Angéline, s’activait derrière les fourneaux. Du pain cuisait déjà au four, maman-Angie préparait une nouvelle fournée. Elle nous a vues, elle a hoché sa tête. Elle a souri. Lèvres dessinées en noir. Elle a monté son poignet pour dégager cette mèche brune qui lui tombait sur l’oeil droit. L’autre côté de la tête est rasé. Elle a continué à pétrir sa pâte. Imperturbable. Semblant à peine souffrir de la chaleur ambiante de la pièce, comme s’il lui suffisait de sécher les gouttelettes à ses tempes pour que l’air se refroidisse. Manches retroussées, elle masse et malaxe, ses avants-bras tatoués remuant avec puissance, vigueur. Et la voir aussi assidue et ferme, cela me rappelle à quel point maman-Angie n’est pas considérée comme la grande matronne pour rien. Rosalia étant souvent à l’Observatoire, c’est Angéline qui, d’une main de fer, dirige véritablement le Pensionnat. Qu’on ne se méprenne donc pas : peu bavarde, maman-Angie cache sous ses airs de grande discrète un grand entêtement, du coriace, beaucoup de coriace, et comme une habileté naturelle à régenter.

Avec maman-Rosa, on s’est assises à table, où un tas de lettres trainaient. Fouillant dedans, je trouve la mienne. Mon ventre est comme un fossé. Je déchire l’enveloppe. Je déplie la lettre. Je lis. Derrière, maman-Angie a arrêté ses mouvements, attendant le verdict. À côté, maman-Rosa me presse : alors, alors ? Je relis. Je joue avec ma boucle d’oreille. Je souris. Je lève la tête. Maman-Rosa et maman-Angie s’égaient mais moi je dis :

— C’est pas grave.

Et je me lève, un petit peu trop brusquement peut-être, tandis que leur visage se décompose. Elles comprennent que mon air béat, le rayonnant dans les yeux, c’est pour garder contenance avant tout. Maman-Angie ouvre la bouche sans trouver les mots adéquats et maman-Rosa se veut apaisante lorsqu’elle me dit :

— Oh. Je suis déso–

— C’est pas grave, insisté-je. De toute façon, je m’y attendais.

Et je colle et recolle cet éternel sourire aux lèvres, réajustant mes lunettes, bombant la poitrine, comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes possibles. Et je me détourne d’une vive pirouette, sortant de la pièce la démarche gambillante. Sifflotante, j’ignore maman-Rosa qui me rappelle et marche avec entrain sous la lumière des vitraux. Ce n’est pas grave ! Bien sûr que ce n’est pas grave. Rien n’est perdu : mon école de théâtre, je retenterai les concours l’année prochaine. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ! Mon temps n’est simplement pas encore venu. Voilà tout ! Et d’ici là, d’ici là… je ne sais ? D’ici là, je continue tout ce que j’ai toujours fait jusqu’à présent, à savoir aider maman-Rosa et maman-Angie au Pensionnat. Je passerai dans les classes et je donnerai des cours de math, de langues, de géographie, d’histoire, de biologie, de littérature, de théâtre, de philosophie. Surtout de philosophie, en fait. C’est cela : nous philosopherons, nous poserons les questions du monde sans toutefois y répondre, nous dirons tout est à refaire mais rien n’est perdu, nous dirons l’avenir est beau, forcément meilleur, nous dirons c’est pas grave, pas grave, nous sourirons, nous jouerons nos rôles d’enfants heureux, nous rirons, nous vivrons la comédie et nous serons le théâtre de la vie à crier, avec noblesse sur tous les toits : le succès arrive un jour et c’est la joie sous le feu-folie des projecteurs.