- 20 -

   La nuit, l’arbre la dévore. Un arbre rouge, étincelant. Un arbre aux branches orange, joyeuses et cruelles, qui dansent. Des branches qui harponnent, forcent et pénètrent : les bras s’étendent jusque dans son nez, ses oreilles ; s’étirent dans sa bouche, salissent son vagin ; explosent ses yeux, pulvérisent ses tripes et alors elle sent, profonde, acide, la brûlure d’un souvenir qu’elle ne parvient pas à avaler. Un sentiment violent, paralysant, qui glisse en elle et la glace aussi sûrement que le feu la détient et la consume.

   Sam se réveille toujours en sursaut. En sueur. En nage, à mi-chemin entre la nuit qui la retient, dans le monde gris et froid des mortels, et l’image, simple et brutale, de son amie en proie aux flammes.

   Parfois, l’arbre n’est pas seul. Il sévit, vivant, au milieu d’un amas de montagnes tantôt fleuries, tantôt enneigées ; trône, royal et incandescent, érafle de ses dents acérées le paysage avoisinant. Ou bien, d’autres fois, c’est dans une salle de tribunal qu’il se calque : sur le banc des accusés, à la barre des témoins, il agite ses bras enflammés et ronge le décor miette après miette. Immanquablement les montagnes, la salle, s’embrasent et meurent. De ces braises, rien ne reste : pas même, honteux et rougeaud, Jules menotté entre deux policiers.   

   Sam ne se souvient pas de l’audience. Ne garde aucune image de cette foule d’avocats, de juges et de jurés qu’elle ne fait que deviner, virevoltant sous un flot de robes noires et de papiers blancs. Seuls demeurent quelques haut-le-cœur, des battements de tambour, et des colliers de larmes gênant les joues. Elle a témoigné — elle sait qu’elle a témoigné. Refuse de convoquer les phrases prononcées : puisque le moment est passé, Jules derrière les barreaux, la Fourmilière condamnée, elle ferme les yeux ; tâche de se reposer ; trouve dur, très dur, de marcher un pas après l’autre, comme avant.

   Son corps ne lui appartient plus. Elle est maladroite, gourde ; s’excuse, casse, s’excuse encore et s’éloigne en titubant. Dans le métro, le moindre bruit la fait tressaillir. À travers l’expression, la démarche, et jusqu’au parfum fugace d’un inconnu, elle croit reconnaître les traces de Jules et, cabrioles, son cœur s’emballe, ses nerfs la lâchent, elle crie. Puis s’efface, gênée.

   Elle boîte. Sa vie boîte. Avant, elle bataillait pour faire accepter son physique de garçonne. Se mettait au défi de rappeler cette fille avec qui elle avait passé une nuit. Se demandait comment boucler les fins de mois. Tout cela, désormais, lui paraît étrangement lointain.

   Elle ne côtoie plus grand monde. Des silhouettes éparses, de temps en temps. Ses parents. Elle a croisé Klaus, une fois. Et, parce que le lien est trop fort, le choc trop puissant, elle retrouve Séverine. Tous les jeudis, en fin d’après-midi. Ni l’une ni l’autre ne parviennent à évoquer les détails du drame — plutôt mourir que de raviver le silence, le briquet, puis le feu. Au lieu de quoi, elles empruntent des chemins de traverse. Malgré tout, dans le creux de leurs conversations s’immiscent, furtifs, les cendres de Claire : l’air se teinte d’un brouillard, l’espace se pare d’une couverture grise et, dans ce secret imprononçable qui flotte, la douceur et la tristesse rattachent les deux femmes, les lient l’une à l’autre avec la solidité d’une ancre dans le sable. Sam n’aurait jamais cru ressentir un tel besoin de voir Séverine ; de s’unir profondément, irrémédiablement, à cette femme plus vieille que la vieillesse, à cette esseulée sur l’écorce de laquelle les doutes ont tricoté des rides sèches, et les craintes, des tics tressautants.

   Mais voilà, Séverine lui rappelle la vie avant les cendres. La renvoie à une insouciance irrévocablement perdue ; à la joie, à la richesse et aux figures rieuses qu’elle a connues, quand elle ne savait pas qu’elle les connaissait. Comme s’il suffisait de s’accrocher à elle, à ses expressions polies et figées, à son chignon trop serré et ses ballerines à talons grotesques, pour faire ressusciter un monde disparu. Sam ne se l’explique pas complètement. Ou plutôt, si : au fond, elle se doute qu’elle a besoin de Séverine parce qu’elle doit l’aider. La réparer, lui servir de béquille. La rassurer quand elle a peur, la houspiller quand elle se noie dans la culpabilité. Si Séverine sombre, Sam ne trouverait face à elle que l’ombre grimaçante de son propre devenir : l’angoisse de disparaître, réduite en poussières, sans laisser la moindre trace.

   Sam repose la cuillère sur la soucoupe et le métal résonne. Le café tournoie dans sa tasse, éreinte la céramique à force d’ellipses et menace de s’évader de sa prison blanche. La jeune femme s’agrippe à l’anse : les objets simples et lisses la rassurent ; la froideur d’un contact la réveille, l’éloigne de ses pensées fiévreuses et la propulse les pieds devant dans la réalité vraie : celle du café, de ses habitués ; de la rue qui vit, dehors, derrière la vitre ; et de Séverine, sagement assise face à elle, le dos droit et la nuque raide. Séverine qui observe, attentive, son amie dériver puis revenir sur Terre — dériver puis revenir sur Terre.

— Tu as encore tes cauchemars ?

   Sam frémit. À sa plus grande surprise, la voix de Séverine a coupé l’air gris et, avec un « tu » sobre et franc, balayé les débris de mort et d’amertume qui les entourent. C’est la première fois que Séverine tutoie qui que ce soit.

— Oui. Toujours cet arbre de merde…

   Sam porte sa tasse à ses lèvres et se réfugie derrière une gorgée de café chaud.

— Excuse-moi… Je voulais pas être vulgaire…

— On s’en moque, répond Séverine en un demi-sourire. Tu veux me raconter ?

  Alors Sam raconte. Ses mots sont pleins et creux, rouges et bleus ; frustrants : ils ne précisent pas tout à fait les contours de ses angoisses, ne suffisent pas à peindre le détail de ses frissonnements. Cependant les déverser l’apaise. Elle se libère la tête.

   Séverine l’écoute. Aspire ses paroles et les comprend. Dehors, dans cette rue vivante, les passants continuent de défiler et jamais ne ralentissent.

— Tu as entendu que la Fourmilière allait rouvrir ? annonce Séverine.

   Le cœur de Sam manque un battement.

— Pas en une colonie de vacances, je te rassure. Visiblement, la municipalité souhaite en faire un éco-musée.

   Sam s’est pétrifiée puis, s’imaginant le camp muséifié, se détend. Toutefois ses mains tremblent et elle peine à calmer ses nerfs.

   Un musée. La Fourmilière transformée en musée. L’idée laisse Sam rêveuse. La jeune femme resserre ses paumes contre sa tasse, le café réchauffe sa peau ; elle caresse le vide d’un regard lointain, le perd entre les va-et-vient des passants et les reflets de son propre corps contre la vitre. Un musée. Un musée, c’est figer quelque chose. Imposer l’immortalité à un temps, à des objets, des âmes. Et de la Fourmilière, qu’y a-t-il à figer ? Que fera-t-on des fantômes, des monstres, des courants d’air qui y règnent encore, persuadés que le domaine des vivants leur appartient ?

— On y parlerait de la faune et de la flore locales.

   Sam s’arrache à ses réflexions. Ces derniers jours, Séverine a le don de lire dans ses pensées. Un éco-musée, soit. Et la chapelle-théâtre, se dit la jeune femme — que va devenir la chapelle-théâtre ? La pièce qu’elle devait monter avec Claire n’a jamais eu lieu. Évidemment. Les adolescents ont tous été renvoyés chez eux, la police a inspecté chaque recoin, les psychologues se sont relayés jusqu’à n’en plus pouvoir. Finies les didascalies, les répliques, les répétitions ; les gestes grandiloquents de Clémence, les bégaiements attendrissants de Léa — tout s’est tari brutalement. Et, dans sa gorge, Sam sent une boule de gêne. Une frustration, un sentiment d’inaccompli ; une plaie qu’elle aimerait gratter, gratter jusqu’au sang mais qui, par le plus grand des mystères, demeure inatteignable. Sam déglutit.

— Tu as de la chance de faire ces cauchemars, lance Séverine.

   Elles se dévisagent.

— Ne me regarde pas comme ça. J’ai raison. Ce que je veux dire, c’est que… Tu te débats. Ça prouve que tu es vivante.

   Sam reste interloquée. Elle ne sait pas ce qui, du tutoiement ou de l’affirmation de Séverine, la saisit autant. N’empêche que ses mots la percutent avec force. Et alors, Sam y repense. Elle repense à ce qu’elle n’a pas dit à Séverine, à ce qu’elle n’ose lui avouer : les cauchemars qui se métamorphosent en rêves. Qui gardent leurs couleurs lancinantes, mais qui soulagent.

   Récemment, Sam a transformé l’arbre. L’a renversé, tordu, plié. En a fait une torche. Parfois, cette torche, c’est Claire elle-même, Claire dans son habit de feu, qui la lui tend. Qui l’allume sur ses propres chairs, et la lui tend. Et avec cette torche, ce flambeau, c’est une colère ahurissante que Claire transmet à Sam ; une rage rouge, terrible qui, loin de détruire le monde, braque sur lui un regard vrai, nécessaire ; une rage qui balaye les vents et illumine les forêts, surplombe les montagnes enneigées et jette sur les visages une lueur de vérité. Puis, grâce à cette torche, grâce à cette rage, Sam s’éloigne de Claire, s’avance vers la Fourmilière. Et brûle tout. Elle brûle le gîte, les dortoirs ; les fantômes, les courants d’air, les yeux qui jugent et les paroles qui blessent. Toute la noirceur disparaît. S’éteint. S’estompe, sans hurlement ni peine. Restent la joie d’une possibilité, la beauté de son accomplissement, et la puissance de savoir que c’est entre ses mains à elle, Sam, qu’éclot une force tapie, et soudain découverte.

— FIN —