- 1 -

   Claire ouvre la portière et la chaleur l’assaille. Une vague de sécheresse déferle sur sa peau, lui coupe le souffle et, tandis que la jeune femme s’extirpe de la voiture, l’été s’enroule autour de sa jambe, de son buste, de son cou, et l’enserre jusqu’à l’étouffer.

   Elle prend une grande inspiration et se débarrasse de cet inconfort qui plombe les corps. Face elle se dresse un gîte avec, pour tout signe de bienvenue, un écriteau en bois criant « La Fourmilière ». Elle y est enfin arrivée : elle est venue à bout des routes sillonnantes qui trompent l’horizon, a vaincu les forêts de pins aussi épaisses que des brouillards d’épinard. Et là voilà, debout, devant son nouveau chez elle.

   Elle a la fâcheuse manie d’être toujours en retard, où qu’elle aille, et son défaut de ponctualité relève souvent du grand art. Elle n’avait cependant pas imaginé qu’elle irait jusqu’à se perdre, ni que son voyage durerait deux jours. Comble de l’embarras : elle sait qu’elle ne pourra pas se ruer sous la douche avant de rencontrer ses collègues et son directeur. Pour son entrée en scène, elle aurait aimé faire meilleure impression.

   Elle referme la portière et le clac ! résonne comme la chute d’une pierre.

— Bonjour ! Vous êtes la nouvelle recrue ?

   Claire aperçoit, émergeant du gîte, une rouquine au visage constellé de taches de rousseur. Sa tête orange dépasse d’une porte et se plaque contre les forêts verdoyantes que les montagnes arborent, en arrière-plan : une carotte vue du dessous, avec le paysage pour fanes.    

— Oui, c’est moi ! répond Claire. Navrée du retard, je… Les forêts d’épinard, c’est pas mon truc.

— Quoi ?

— Les forêts de… enfin, je me suis perdue en cours de route. Dans les montagnes. D’où mon retard…

— C’est pas grave ! Vous nous aviez prévenues. D’ailleurs, c’est moi que vous avez eue au téléphone hier.

— Enchantée !

— Enchantée.

   La carotte avance, grandit, s’épaissit jusqu’à se délester de ses fanes. Claire se fait violence : confondre une nouvelle collègue avec un légume, ça ne donne jamais rien de bon. Elle ferait mieux de se débarrasser de cette image, de se secouer comme pour égoutter des cheveux mouillés. Elle y parvient tant bien que mal. La rouquine se plante devant elle, lui adresse un sourire gêné et désigne le coffre de sa voiture : elle lui propose son aide pour les bagages. Claire se précipite sur le coffre, l’ouvre avec maladresse et, ensemble, elles se saisissent des valises, sacs de montagne et autres cabas bric-à-brac que Claire a tenu à emmener avec elle. Les tissus se froissent, les matières s’ébranlent et le tout est vivement déposé sur le bitume fumant.

   Elles se redressent et leurs regards se croisent. L’espace d’un clignement d’œil, d’une rapide seconde composée de riens, Claire se rend compte qu’elle s’est trompée ; affreusement trompée : sa collègue n’est pas une carotte, mais une étoile. Ou plutôt, un nid d’étoiles. Ses taches de rousseur créent une galaxie, ses deux yeux sont deux immenses planètes, gaies et tristes, remplies d’eau, et ses lèvres rouges, rouge sang, une voie lactée ; leur mariage, un visage d’abord inaperçu, incertain, s’impose, riche et profond et, nourri d’attention, s’étend. Claire y voit un tableau impossible, presque indéchiffrable aux âmes non initiées. Quand même. Une carotte ou une galaxie, ce n’est pas tout à fait la même chose. Un souvenir lui revient en mémoire, un souvenir qui s’est frayé un chemin depuis la galaxie orange aux planètes bleues : une image diffuse, aux contours tombants, et qu’une sensation très forte, apaisante, accompagne et enlace. L’image valse, excite, caresse puis s’envole, et Claire ne parvient pas à mettre le doigt dessus, à l’empoigner, à préciser ses traits. Et encore le souvenir lui échappe.   

   La rouquine s’arrache au regard de Claire, soulève quelques sacs et les ajuste en bandoulière. Claire l’imite, agrippe sa valise à roulettes et se laisse guider vers le gîte. Sous leurs pas, les grondements du gravier recouvrent le silence d’une couche d’embarras. Claire hait les blancs ; les temps morts, les vides qui émergent, séparent. Alors elle se sent obligée de meubler, et lance :

— Pour une fourmilière, c’est pas très rempli !

   La rouquine ouvre la bouche, s’apprête à répliquer. Toutefois, à l’évidence, ses pensées se bousculent mais aucune ne parvient à franchir ses lèvres. Elle semble perdue, immobilisée par la remarque de Claire.

— La colonie… Elle s’appelle « la Fourmilière », précise la nouvelle arrivée.

— Ah !

   Le soulagement submerge la rouquine. Elle s’explique :

— Excusez-moi. J’ai passé la matinée à gérer quinze adolescents et je n’ai pas encore trouvé mon rythme.

— Oh, ne vous excusez pas ! On peut peut-être se tutoyer… ? T’en penses quoi ?

— Avec plaisir !

   Elles parviennent devant l’entrée du gîte et, avant que la rouquine ouvre la porte, que toutes deux s’engouffrent dans les tréfonds noirs et frais d’un lieu que Claire ne peut qu’imaginer, elle se souvient : d’un coup, par magie, elle réussit à cristalliser son souvenir et, tout de suite, une question lui vient, se pose sur le bout de ses lèvres, les brûle et elle demande :

— Ça va te paraître étrange comme question, mais avec toutes tes taches de rousseur, on ne t’a jamais donné un surnom de constellation ?

   Elle regrette immédiatement. Sa question est stupide. Puérile. Intrusive. Dans sa bouche, sa langue gigote, tourne et tourne, remue ciel et terre à la recherche d’une échappatoire :

— C’est sincère, je te jure… Je me moque pas… En vrai, les couleurs de ton visage me font penser à un très vieux conte pour enfants. Dont l’héroïne avait un prénom de constellation. À cause de ses taches de rousseur.

   Claire s’embourbe dans ses explications. Une tarte. Une tarte qui met les pieds dans le plat, voilà ce qu’elle est. Elle retient son souffle, guette une réaction : devant elle la galaxie s’étire, scintille. Et puis, à la plus grande surprise de Claire, les lèvres rouge sang s’ouvrent, les étoiles se plient, se coupent et se recoupent, les planètes se distendent et laissent la place à deux anneaux bleus : la rouquine s’illumine, et explose de rire.

— Pardon ! s’excuse-t-elle entre deux gloussements amusés. C’est que… Ta question, là, elle…

   Elle toussote. Son rire entrecroisé de bouts de phrases se déploie en vagues indécises.

— Bon je m’en fous, ose-t-elle, j’y vais : c’est que je ne suis jamais à l’aise avec les gens que je connais pas. Et ta question est tellement… différente, qu’au lieu d’être gênée, ça m’a fait rire ! Je m’y attendais pas. C’était pas voulu, crois-moi.

   Elle prend une profonde inspiration. Ça se voit, une telle confidence lui coûte. Ce n’est pas tous les jours, ce n’est pas à n’importe qui, qu’elle met des mots aussi précis et honnêtes sur elle-même.

— Je m’appelle Samantha. Je crois que j’ai très peu de choses en commun avec les constellations. Mon surnom, c’est Sam.