- 3 -

Troisième face à face avec la toile. J’ai mangé vite pour être à l’heure au rendez-vous de l’âme. Me voilà donc, épuisée mais me voilà : je suis devant ma révolte, je suis devant ma passion, je suis devant mon indignation. Devant mon gouffre – et je vais plonger. Je m’accorde toutefois quelques minutes de répit avant de commencer parce que là, j’ai trop une sale gueule.

Ce matin, j’ai raté mon bus car je regardais l’aube. Je me suis endormie sur le rebord de la fenêtre, face au ciel resplendissant et me suis réveillée en retard.

Je regardais l’aube.

Un lever de jour pareil n’est pas censé exister en automne. Il s’agissait d’une aube dorée, grasse et ruisselante, pleine comme un fruit de jus, de sucre et de parfums. Assister à une pareille naissance du jour m’a fait croire qu’aujourd’hui serait différent. Différent en quoi ?

Je hausse les épaules. Mes boucles frissonnent. Pour le moment, ma routine s’est révélée imperturbable, loyale comme un chien. Ma colère aussi m’est fidèle… Alors explorons-la.

Encore.

Encore.

Tuons en nous l’enfant qui pleure, et son âme jaillira palpitante, surnaturelle, ailée et pressée de prendre son envol… Elle s’enflammera en comète. Tuons l’enfant, renaîtra le phénix. Tuons-nous.

La femme danse. Elle est souple comme de l’eau. À la fois féline, florale et gracieuse, elle semble se dissoudre puis se recomposer indéfiniment.

La musique l’enveloppe – la musique qui, sur son corps, imite la sensation du vent des soirs d’été. La musique la traverse et l’enrichit.

La danseuse est belle à se briser le visage. Ses veines, ses bras brillent bleus et argentés sous les néons. Je l’admire tellement que je voudrais m’éclipser. Ou la faire disparaître, elle.

Sur mon siège de spectatrice, mon corps se convulse, se rétracte tellement le sien resplendit. J’ai dans la gorge des concentrés de salive pâteuse et de petits cailloux. Comment est-ce possible d’être aussi souple, d’être aussi mince et aussi musclée ? Où sont passées ses formes ? Pourquoi, avec les miennes qui affleurent, n’ai-je donc rien de féminin ? Car la danseuse, elle… elle représente la femme dans sa quintessence ; sucrée, évanescente…

Je veux lui ressembler. Je dois lui ressembler. Je mangerais le moins possible. Je boirais beaucoup d’eau sans jamais y mêler de sirop de menthe. Dans un premier temps, je ferais deux heures de sport par jour. Puis trois. Puis cinq. Il faut que je sois belle, il faut que je sois elle, que je sache danser, fondre, rejaillir aussitôt… Flotter. Magnifier une douleur à force de ronds de jambes, de ronds de bras – à force d’ondulations féeriques par tout le corps. Être céleste. Être inhumaine. Travailler au point de n’en plus transpirer – fini les sécrétions, fini la pilosité, fini la masse, fini la gravité… Danser. Danser ou disparaître.

Être elle.

Je n’ai ni dansé, ni disparu. En revanche, je me suis affamée pendant des mois. J’ai fréquemment perdu connaissance – fait peu pratique pour débuter une carrière de danseuse. De sévères troubles du comportement alimentaire ont été développés et ils me rongent encore, bien qu’ils soient aujourd’hui assourdis.

En réalité, je n’ai jamais été passionnée de danse. Bien sûr ! Ce serait trop simple. Derrière toute cette pagaille et toute cette haine de soi, il n’y avait qu’un but, un seul : devenir une vraie femme.

Une vraie femme. Si éloignée, si aérienne qu’on la croirait vaporeuse, n’est-ce pas ? Faite pour être belle, éphémère, pour ne pas prendre de place. Cet éclat de jeunesse, de fraîcheur, de pureté et de grâce que l’on perçoit chez les danseuses classiques, envié par tous et qui, à tout instant, risque la souillure, le déclin… Ce délicieux éclat de féminité…

Être femme.

Je mutile ma toile. Je m’en veux de m’être laissée avoir.

Être femme, se donner à un homme pour n’être plus qu’une chose.

…

…

Une chose, et rien de signifiant.

Mon souffle est resté trop longtemps suspendu. La peinture, dorénavant, est minée d’entortillements, de circonflexes et de pluies cinglantes au feutre noir épais. La guérison que, la veille encore, je croyais percevoir, demeure partielle. Il y a trop de choses en moi et dans le monde qui ne vont pas, et qui, ce faisant, la rendent inconséquente.

Je pose mon front contre la toile. Ah, son contact rugueux, empoisonné de couches de pétrole coloré, odorant… Ah, ma respiration qui se calme… et se précipite à nouveau ! Je ne suis pas seule dans cette pièce. Pourtant, sur mes joues, des larmes ont marqué leur sillage. Je tremble à n’en plus finir. Des ombres monstrueuses me recouvrent. Dans quel état les gens de la salle d’arts m’ont-ils vu ? Et qu’en ont-ils pensé ? Toujours cette rousse solitaire et torturée… Un cliché sur pattes… incapable de tenir une conversation, mais pleurer devant tout le monde, ça, elle sait y faire… Qu’a-t-on déduit de ma faiblesse ?

— Hé, Astrée…

Oh putain.

— Astrée…

Celui-là vient de Pustule. Mais l’autre… Une main baguée se pose sur mon épaule.

— Ta… ta peinture est magnifique, tu sais.

Je pousse un soupir, marmonne un « merci » puis me retourne. Phœbé retire vivement sa main. Elle roule des yeux, clopine d’un pied sur l’autre. Tandis que nos regards se croisent, son amorce de sourire fait naufrage.

— Oh. Je n’avais pas vu que… Je croyais que…

Apparemment, les larmes m’ont grignoté tout le visage. C’est à moi de bâcler un sourire, puis d’immobiliser l’esquisse de joie mal faite. Pustule est toujours là, derrière Phœbé ; ses tentacules occupent toute la pièce mais ne la touchent pas. Je suis au bord de la crise d’angoisse et ma camarade ne le remarque pas tout à fait.

— Je peux faire quelque chose ? me demande-t-elle.

— Bof.

— Tu préfères être seule… Je peux te laisser, hein. En tout cas, ne doute pas de la qualité de ton travail. Il est poignant… et pour toi aussi, on dirait.

Après un dernier sourire qui hésite, nerveux, elle tente de s’esquiver. Plus elle s’éloigne et plus le monstre se rapproche. Je suis de profil entre Pustule et ma toile balafrée, saignante, dégoulinante ou larmoyante, je ne sais plus… Il y a trop de giclements, de violence versée. Insoutenable, la création tient moins de la colère que de la blessure béante.

J’ai honte que Phœbé et d’autres aient assisté à cette opération à cœur ouvert. J’ai honte qu’ils reçoivent tous, de plein fouet, cet amalgame strident de souffrances en fusion.

J’ai tellement honte.

— Phœbé !

— Oui ?

Sa main est posée sur la poignée.

— En fait… en fait, j’ai besoin de compagnie… si ça ne te dérange pas, bien sûr ! Disons que… que mes nerfs sont sur le point de lâcher...Voilà.

Quelques secondes plus tard, sa main est revenue sur mon épaule. Sa main gauche sur mon épaule droite, avec deux bagues à l’index et une autre au pouce.

— A la base, dit Phœbé. J’étais venue pour te proposer un truc. Je sais que tu aimes bien être seule, mais mes potes et moi, on trouve que t’as grave l’air sympa, donc si tu veux, tu peux nous rejoindre dans le parc… On y est toujours entre midi et deux. En tout cas, tu t’incrustes quand tu veux !

J’acquiesce vaguement de la tête. La proposition est merveilleuse, mais je me trouve répugnante avec toute la sueur brillante sur mon front.

— Tu… tu penses que ma peinture est terminée ? je demande piteusement.

Hoquet d’épaules indécis.

— Ça peut. C’est toujours dur à dire, surtout pour les projets abstraits. Au pire, tu reviens à la récré. Avec le recul, la réponse te paraîtra plus évidente, tu ne crois pas ?

Revenir à la récréation. Laisser la création ici, à la vue de tous. À la vue de Monsieur Cernure, aussi. Je me mords les lèvres. Je respire un grand coup. Pustule s’est ramassé dans un coin. Sa figure grisâtre et boursouflée ne plisse pas de rictus. Revenir à la récréation. La peinture à la vue de tous.

— Ça va ?

— Oui, oui ! Tu peux rejoindre tes amis. J’arrive tout de suite.

Je saisis mon sac et y enfouis au hasard mon matériel à dessin. Mon cœur cogne ; il veut s’enfuir comme moi de cet environnement qui schlingue l’épuisement et les tourments spiralés. Je tourne le dos à ma toile et à mon mal-être. Puis j’emboîte le pas à Phœbé qui, sous sa maladresse, est définitivement sympathique. En plus, elle a un pin’s pansexuelle accroché à son sac.

FIN