3. Bienvenue à Muskegon

Par Greg, avec détermination, le 8 décembre 201*.

« Die a little every night,

Never ever show any fright. »

Yo ! Ça te dirait, une partie de basket, cet aprèm ? Sport sans contact ;-)

#Jason.

Je ne comprends pas trop ce qu’il me veut, ce Jason. Enfin, si. C’est même limpide : il veut devenir mon ami, je ne comprends juste absolument pas pourquoi. Je sens bien qu’il n’est pas à l’aise avec moi. Dès le premier jour, il m’a trouvé bizarre. Et pourtant il est chaque fois revenu vers moi, peu importe le nombre de fois que je l’ai repoussé. Il s’est juste fait moins insistant, plus discret. Comme s’il avait peur de me gêner, de m’ennuyer. Et l’air de rien, ça me fait du bien.

Si seulement il avait été aussi solitaire que moi… Ses amis n’ont pas l’air d’apprécier qu’il les abandonne pour « le mec bizarre » ou « monsieur impair ». Je l’ai déjà entendu demander d’arrêter de m’appeler ainsi. Je ne sais pas pourquoi il prend ma défense. C’est sympa, mais je ne lui ai rien demandé. Je sais prendre soin de moi-même. Il va finir par se faire écarter de son groupe s’il continue comme ça. Je vois bien qu’il veut m’intégrer, mais ça ne passera jamais. Déjà avoir tant de personnes autour de moi, ça m’irrite.

Les gens puent et font trop de bruit. Et quand il y en a trop autour de moi, c’est comme d’écouter la neige sur un téléviseur, tout crépite de parasites.

Sérieusement, ce n’est pas pour lui faire de la peine que je refuse quand Jason propose de venir manger avec lui. C’est juste pour survivre. Je ne comprends pas comment les autres font. Toutes ces odeurs de nourriture, de sueur, de produit nettoyant, les bruits de couverts, de mastication, de conversation… C’est insupportable. Tout comme l’air déçu qu’il n’arrive pas à cacher.

Tout ce que je peux faire pour y échapper, c’est mettre des écouteurs et m’isoler. C’est complètement débile, mais à moins d’habiter dans un rayon de cinq kilomètres de l’école, on ne peut pas sortir pour manger. Alors on se fait séquestrer dans le réfectoire par M. Allen, un éducateur qui aime un peu trop élever la voix à mon goût.

Bon, revenons-en à Jason. Pourquoi lui ai-je donné mon numéro, déjà ? Si ce n’est pas l’encourager, ça… Je devrais refuser, m’éviter de faux espoirs. Je suis le nouveau, là. Il se lassera vite quand il comprendra qu’on n’a rien en commun ou que ses amis lui demanderont de choisir entre eux ou moi. Oui, je ferais mieux de refuser.

Ou de simplement l’ignorer. Il pensera que je lui ai donné un faux numéro, ce sera pire encore.

Je vais passer tout mon week-end à l’intérieur, bien tranquillement, à lire et à jouer à des jeux vidéos. Ce sera beaucoup mieux, assurément.

– Greg ! Descends pour le goûter, j’ai fait du chocolat chaud !

– J’ai pas soif, merci!

Je réponds sans lâcher la manette. Je me suis vite ennuyé de lire, et à vrai dire, le jeu commence à m’irriter.

J’essaie malgré tout de m’immerger dedans. J’entends des pas dans l’escalier, puis des coups contre la porte.

– Mon loup, ça va refroidir, viens.

Je vois la poignée de la porte s’abaisser, mais elle n’entre pas. J’ai mis le jeu sur pause ; c’est vrai que c’est meilleur chaud, le lait chocolaté.

– Alors, quoi de prévu pour ce week-end ? me demande Maman alors que je trempe mon cookie dans mon mug.

Je hausse les épaules et garde les yeux sur mon breuvage. Je ne me sens pas capable d’affronter les yeux ambrés de ma mère, étincelants de gentillesse et de compassion.

– Rien de spécial. Je n’ai pas encore fini le dernier jeu que tu m’as acheté.

– Tu devrais sortir un peu, Greg. Il y a un chouette parc pas loin, j’y ai vu traîner des jeunes. Tu devrais peut-être y aller…

– Laisse tomber, M’an, je ne connais personne, ce serait bizarre.

– Mais si, il y a sûrement des gens de ton école. Et puis ce n’est pas en t’isolant que tu vas te faire des amis !

– Ni en fréquentant des gens, et tu le sais bien.

– Pourquoi est-ce que tu ne laisses jamais personne t’approcher ? Tu n’as pas besoin d’être solitaire, mon loup.

Ce n’est pas la première fois qu’on a cette conversation. Mes parents – enfin, surtout Maman – ont déjà proposé de me payer un psychologue ou de me faire diagnostiquer. Bien sûr, j’ai refusé. La psy leur a fait comprendre que si je n’avais pas envie de m’entretenir avec elle, ça ne servait à rien qu’elle vienne, et aucun test n’a été concluant. Je ne suis ni autiste, ni hyperactif ou haut potentiel. Ça valait vraiment la peine de m’obliger à quand même passer les tests…

Alors pour couper court à la conversation, je réfléchis à une bonne réplique. Quelque chose de cinglant, ou alors un jeu de mots pour tourner ça en dérision. « Le loup solitaire ne cherche pas de meute. » Mouais, bof, c’est nul et probablement même pas vrai.

La sonnerie de mon téléphone m’épargne de chercher plus longtemps. Sous le regard étonné de ma mère, je décroche et porte le portable à mon oreille.

– Allô ?

– Yo Greg !

– Ah, salut Jason…

– Ça va, je ne dérange pas ? J’appelle parce que t’as dû rater mon message... Ça te dit, une partie de basket ?

– Heu… C’est que je suis en train de prendre le goûter avec ma mère là…

Je me suis éloigné pendant qu’il parlait, mais ce qu’il va vite ! Alors bien sûr, Maman, avec sa super ouïe, a tout entendu et m’excuse déjà :

– C’est pas grave, j’ai une réunion, je ne vais pas tarder à partir !

– T’inquiète pas, prends ton temps, je t’attends. On se voit au terrain ?

– Tu n’as pas l’impression d’insister un peu là ?

– Il faut bien ça pour te faire bouger…

– Il a bien raison. Tu attends quoi là, Greg ? Dépêche-toi !

J’ai coupé la communication. Jason n’a pas besoin d’entendre ce qui va suivre.

– Ne me dis pas ce que je dois faire, Maman. Je ne veux pas y aller. Tu ne m’obligeras pas.

J’ai encore eu droit à son regard triste. Ce serait tellement plus simple si elle pouvait juste en rester là. Mais non, elle doit encore s’improviser psychologue.

– Pourquoi est-ce que tout doit être compliqué avec toi ? Il y a un garçon qui veut devenir ton ami. Pourquoi ne peux-tu pas juste l’accepter ? Est-ce qu’il est ennuyeux ? Bête ?

– Non. Juste un peu envahissant. On se connaît à peine, tu entends comment il me parle ? Comme s’il savait déjà tout sur moi !

Elle secoue la tête et répond tout calmement. Elle me donne l’impression d’être un enfant qui fait une crise. Alors que ce n’est pas du tout le cas.

– Mon loup… S’il te parle comme ça, c’est pour te faire bouger. Tu l’ignores et puis tu lui donnes des excuses bidon. Mets-toi à sa place. S’il te provoque, c’est pour avoir une réponse claire. Il faut que tu te décides. Ce garçon mérite de savoir.

– Très bien… Super. C’est vrai, je suis totalement déraisonnable. C’est important de communiquer clairement. Je vais aller lui donner une réponse. Mais moi, quand est-ce que je saurai ? Quand te décideras-tu à enfin me parler ? Hein ? Quand ? Ou bien la relation mère-fils n’a pas besoin de communication claire peut-être ?

Je m’interromps un moment. Je me suis un peu emporté, il faut que je retrouve mon calme. Elle ne me parlera jamais si je me comporte comme un enfant.

– Pourquoi ne voulais-tu pas venir ici ?

– J’avais mes habitudes, je…

– Les vraies raisons, maman.

Elle reste coite un moment après mon interruption. J’ai l’impression qu’elle hésite. Mais bien sûr c’est un faux espoir. Comme toujours.

– Je ne sais pas ce que tu t’imagines, mais je n’aime pas que mon propre fils doute de ma parole.

– Alors arrête de me mentir.

Elle ne répond pas. Je vois bien la tristesse dans ses yeux, mais je connais aussi sa détermination. Aujourd’hui n’est pas le jour où ma mère décidera de rompre son silence. Alors je lui tourne le dos, et sans un mot de plus, sors de la maison. Je n’ai pas eu de réponses, mais Jason aura les siennes. Ce sera vite expédié.