36. Ces histoires-ci...

1.         Ces histoires-ci…

Ulysse a les yeux fixés sur la porte. Le froid fige à ses lèvres le sourire d’amour qu’il destinait à Pénélope. Il ne bougera plus.

L’histoire continue sans lui.

Un grognement retentit dans son dos sans qu’il réagisse.

Mais Viya, elle, se retourne. Elle mobilise ses ultimes forces, mue par un dernier instinct de survie.

Le loup est là. Derrière lui se tient la chèvre, à qui le soleil fait des cornes de feu, la chèvre qui ne s’est pas encore battue. En cet instant, le loup se moque de la chèvre, c’est Viya qu’il regarde. Pour la dévorer, sans doute.

– Au milieu de toutes ces histoires qui nous consolent, nous questionnent et nous guident, il en arrive parfois quelques-unes, précieuses, spéciales. Ces histoires-ci nous sauvent.

Dans le coin de son œil, elle remarque une silhouette vêtue d’un long manteau noir. Un éclat argenté brille sous la neige, celui d’une canne. Fid se place sans crainte à côté du loup. Il a cette mise soignée qu’il abordait lors de leur premier véritable rendez-vous au Dôme d’Argent, le jour où elle a conté pour lui. C’est là qu’il a prononcé cette phrase.

Elle voudrait qu’il s’avance et la prenne dans ses bras pour faire rempart au froid qui désormais la mord jusqu’au creux des os. Fid n’en fait rien. Il se contente de darder sur elle ce regard exigeant qu’il lui réserve parfois. Elle en est déçue. Elle aurait bien voulu un peu de douceur, au moment de mourir.

– Ces histoires-ci nous sauvent, répète Fid. Elles nous arrachent à la nuit.

Si elle en avait encore la force, Viya lui dirait d’aller se faire voir. Ulysse ne l’a pas sauvée, il ne l’a pas ramenée au Prieuré. Il n’a pu la mener que sur son seuil, là où elle va mourir. Les légendes maintiennent peut-être le cœur de Fid battant. Mais pas celui de Viya. Elle, les histoires ne l’ont pas imprégnée jusqu’au fond de l’âme, l’encre n’est pas devenue son sang, les mots ne la nourrissent pas. Fid aurait pu offrir à la Mort un dernier conte qui l’aurait fait pleurer et négocier en échange quelques instants de vie. Fid, pas elle.

 Le Légendier est là, pourtant. Il passe la main dans le pelage du loup, qui en réponse presse sa tête contre sa jambe. Il toise toujours Viya avec une sorte de sévérité triste et lorsqu’il continue de parler, sa voix est tranchante :

– Pourquoi restes-tu plantée là sans rien faire ? Cette histoire est venue à toi, il y a une raison.

« Laquelle ? » voudrait-elle demander, mais elle a trop froid pour parler. Qu’importe, Fid a compris, lu dans son regard. Il secoue la tête d’un air navré.

– Oh, Viya, ce que tu peux manquer d’imagination. Qu’est-ce qui t’empêche de rentrer chez toi ? De retourner à la vie ?

« La porte close. »

– La porte close, répond Fid en écho. Ta vie est remplie de portes qu’on a refermées sur toi.

Viya se revoit, enfant, dans la clôture du Prieuré. Elle regarde, impuissante, l’immense battant qui se referme sur la silhouette qui l’a emmenée jusqu’ici et la laisse seule sur ces plaines battues par un vent polaire. Elle se revoit dans le froid d’automne, capuche rabattue sur sa tête, lorsque claque dans son dos la porte de l’hôtel particulier des Orateurs.

– Mais tu t’es aussi ouverte celle du 12 Dreamyard Alley, avec une histoire. Avant ça, tu es entrée au 26 Place des Orpailleurs. Deux portes closes. Deux portes ouvertes. Et aujourd’hui ? Tu abandonnes ?

« Je ne peux plus bouger, j’ai trop froid. »

Un éclat de déception passe dans l’œil de Fid.

– Comment faisait la Jeune Fille sans Mains quand elle ne pouvait pas cueillir les fruits du verger ?

« Un Esprit le faisait pour elle. Un protecteur. »

– Tu as une chèvre et un loup, qui choisis-tu pour t’aider à l’ouvrir ?

« Ça n’a aucun sens. », pense-t-elle. « Un loup ou une chèvre ne peuvent pas enfoncer une porte. »

Fid fronce les sourcils. Il s’approche d’elle pour la première fois. Si elle avait encore un cœur, il accélérerait sans doute, tant elle est heureuse de le sentir près d’elle. Le visage de son mentor ne reflète que de l’agacement, mais au moins elle n’est pas seule.

– Peu importe si ça a du sens ou pas. Ce n’est pas la forme de l’histoire qui compte, c’est ce qu’elle produit en toi. Maintenant, dépêche-toi, tu n’as plus beaucoup de temps.

Viya regarde le loup. Fid le caresse comme on caresse un chien, insensible à sa gueule garnie de crocs. Ça n’a aucun sens et ce n’est pas grave. Elle supplie l’animal des yeux. Et il avance, vient loger son museau dans le creux de sa main. Son souffle réchauffe ses doigts, sa jambe, son corps entier.

– Tu vois, commente simplement Fid. Maintenant, ouvre-la, et vite. Tu n’as plus beaucoup de temps.

Elle se retourne vers le battant. Ulysse est toujours pétrifié. Elle entrelace ses doigts aux siens. Elle sent bien qu’elle n’est pas obligée, mais elle veut lui faire franchir le seuil. Il le mérite. Après tout, c’est grâce à lui et à son histoire qu’elle a pu arriver jusqu’ici. Ce ne serait pas juste de l’abandonner.

 Elle pose sa main sur la poignée.

– Attends, l’arrête-t-il. Tu sais ce qui me permet d’être là, n’est-ce pas ? Ce qui te donne ce sursis de conscience alors que tu devrais être morte

– L’Intermonde.

Sa voix est enrouée. Fid acquiesce.

– Il y a un prix à payer pour passer la porte : devenir Sœur.

Quelques jours plus tôt, cette perspective l’aurait remplie de terreur. Mais elle ne ressent plus rien qu’un grand calme. C’est peut-être grâce à Ulysse. Il a accompli son devoir et n’a jamais perdu espoir. Elle peut le faire aussi.

– Tu m’attends de l’autre côté ?

– Oui. Et je reste avec toi, peu importe la suite.

Elle sourit.

– Alors ce n’est pas un prix. Ulysse rentre juste chez lui, et moi aussi.

L’huis pivote sans un bruit.