6. Un paradis pour Giulia

Bleu. Bleu. Bleu.

Les gyrophares des voitures de police et de l'ambulance stationnées devant l'hôtel tournaient en boucle. La nuit était tombée.

J'avais accueilli la première patrouille de police et les avais conduits jusqu'à Giulia une heure plus tôt. Depuis, tout un tas d'autres types en uniforme avait débarqué, des ambulanciers, des légistes… et puis, bien sûr, la famille de Giulia.

La police avait établi un périmètre de sécurité devant l'hôtel pour empêcher les voisins trop curieux d'approcher. Tout le quartier était en émoi, dans la rue, sous le porche des immeubles ou aux fenêtres. Certains adolescents avaient sorti leur téléphone portable pour filmer ou photographier la scène.

On m'avait interrogé. Je leur avais raconté que j'étais entré dans l'hôtel pour gagner un pari et y avais découvert le corps de Giulia. Le flic moustachu qui avait recueilli mon témoignage avait hoché la tête, sûrement consterné par la bêtise des jeunes. Mieux valait qu'il me pense attardé plutôt que fou. Ou pire : impliqué. Heureusement, les policiers semblaient privilégier la thèse de l’accident.

Je ne leur ai pas parlé de Sophia, Annalisa et Doris. Déjà, parce que j’aurais eu du mal à justifier comment je savais qu'elles étaient là quand Giulia était tombée. Surtout, ce n'était pas à moi de les dénoncer.

À présent, j’attendais sagement qu'on m'autorise à rentrer chez moi. Un des ambulanciers avait tenu à me draper dans une couverture chauffante après avoir enlevé les échardes plantées dans mes paumes – il en avait extirpé une presque aussi grande qu'un cure-dents – et désinfecté mes petits bobos. Je crois qu'il me pensait en état de choc ou un truc du genre. Je patientais donc, emballé comme une escalope, appuyé contre une des voitures de la police : une Alfa Romeo 159, peinte en bleu azur. Un modèle au design élégant, mais qui se traînait un peu à cause de son poids. Pas l'engin que j'aurais préféré pour une course poursuite, m'enfin. En parlant de voiture, la Mercedes avait disparu. Vraiment louche.

Ils venaient juste de charger le corps de Giulia dans le véhicule des pompes funèbres. Le plus difficile dans tout ça, ç'avait été la réaction de sa famille. En arrivant sur les lieux, la mère de Giulia s'était effondrée. Littéralement. Maintenant, elle fixait un point droit devant elle, l'œil vitreux et les joues baignées de larmes. Elle ne disait plus rien. Ne semblait plus entendre les inspecteurs. Comme si elle était morte, elle aussi.

Un bras serré autour des épaules de sa femme, le père de Giulia tenait bravement bon. Il hochait la tête, répondait aux questions des agents de police, mais son visage était livide et ses yeux bouffis exprimaient la même perdition que ceux de sa femme. Le grand frère, lui, s'était retiré à l'arrière de la voiture familiale. Il se tenait la tête entre les mains, le dos voûté.

Ils n’étaient pas venus me parler. Je n'avais pas essayé d'aller leur parler non plus. Je ne voyais pas ce que j'aurais pu leur dire. J'espérais que Giulia ne me demanderait pas de leur transmettre un dernier message.

Elle était encore là.

Les gens se pressaient autour d'elle, interrogeaient ses parents, les voisins, embarquaient son corps ; mais personne ne la remarquait en dehors de moi. Elle était restée près de ses parents. Elle avait essayé de prendre la main de sa mère, mais ses doigts fantomatiques l'avaient traversée.

Je n'avais jamais considéré la mort comme quelque chose de triste. Sûrement parce que, même morts, à mes yeux, les gens continuaient d'exister. Ils pouvaient toujours se promener dans les rues, faire des blagues, regarder la télé ou jouer au foot – véridique, j'avais surpris toute une équipe de fantômes se disputant un match un jour. Mais là, je ne pouvais pas m'empêcher de penser à toutes les choses que Giulia ne ferait pas. Obtenir son diplôme, tomber amoureuse une fois, deux fois, trois fois, se marier, avoir des enfants et un chien, manger une glace à Disneyland… Une existence entière de gâchée, plus tous les dommages collatéraux : sa famille anéantie par le chagrin, Sophia, Annalisa et Doris qui allaient devoir vivre avec la mort de quelqu'un sur la conscience. Tout ça à cause d'un stupide accident.

Tout ça à cause d'un stupide fantôme.

Le vrai coupable dans cette histoire, pour moi, ce n'était ni Sophia, Annalisa et Doris ni le mauvais esprit du President. C'était peut-être idiot, mais le vrai coupable, au fond, j'avais l'impression que c'était moi. Ça devait être la culpabilité du survivant. Après tout, qu'est-ce que j'aurais pu y faire ? Ce n'était pas ma faute si un fantôme trop cuit avait décidé de se venger sur la première venue. J'avais beau me le répéter, il y avait une petite voix, quelque part dans ma tête qui, elle, disait que j'aurais dû m'occuper de ce fantôme plus tôt. Qu'il n’aurait pas dû être là.

Il n’aurait pas dû être là et Giulia serait encore en vie si j'avais… si j'avais… Je ne sais pas.

Je n'étais pas fichu de l'expliquer mais voilà, j'avais le sentiment de m'être planté. C'était peut-être ma capacité à voir les esprits qui, tout à coup, me faisait penser que j’étais responsable de leurs actes.

— C'était vraiment très courageux.

Je me suis tourné vers Giulia. Les fantômes avaient un don pour passer d'un endroit à l'autre en un battement de cil.

— J'ai pas fait grand-chose, ai-je assuré.

— Tu m'as libérée.

Suivant distraitement du regard les employés des pompes funèbres qui remontaient dans leur véhicule, elle a ajouté :

— C'était comme un cauchemar. J'arrêtais pas de me réveiller ici, j'arrivais pas à m'en aller. Et elle était là, dans le noir, à dire et à me montrer des choses horribles…

L'évocation au mauvais esprit l'a fait frissonner.

— Ça va aller maintenant, elle t'embêtera plus.

— Oui. Grâce à toi.

L'admiration qu'elle me témoignait me dérangeait d'autant plus que je ne pensais pas la mériter.

— Tu m'as libérée, a-t-elle répété. Et mes parents auront pas à me chercher partout.

Cette pensée avait l'air de la consoler. C'était vrai qu'au moins, maintenant, ses parents savaient ce qui lui était arrivé. Ils pourraient faire leur deuil, au lieu de passer des jours à la chercher en se demandant si elle avait fugué, si on l'avait kidnappée, assassinée ou Dieu sait quelle horreur.

— Ouais.

— Je regrette de pas avoir essayé d'être ton amie, à l'école.

Là, elle m'a pris de court.

— J'ai jamais cru ce que les autres disaient sur toi, a-t-elle affirmé, comme si elle se sentait obligée de s'expliquer.

— Y a pas de lézard.

Elle m'a regardé, ses grands yeux brillants étrangement au milieu de sa figure à demi-translucide. Un instant, j'ai cru qu'elle allait pleurer.

— Je savais que t'étais quelqu'un de particulier. Quelqu'un de bien.

Mes joues se sont mises à chauffer. J'ai rentré la tête dans les épaules et remonté la couverture papier allu sur le bas de mon visage pour essayer de me cacher.

— Je… euh… hum…

Ma gêne l'a fait sourire de toutes ses dents. Giulia pouvait être mignonne. Je veux dire, ce n'était pas la fille sur qui les garçons se retournaient à l'école. Elle avait un look de grand-mère, avec ses pulls décorés de lapins, ses petites tennis blanches et ses collants trop épais sous ses jupes droites. Ses cheveux étaient drôlement crépus, comme si elle avait mis les doigts dans la prise, ses dents de devant étaient un peu de travers et son nez trop gros. Pourtant, là, je l’ai trouvée mignonne. Est-ce que les gens devenaient un peu plus beaux une fois morts ? Ou c’était simplement moi qui ne l’avais jamais vraiment regardée ?

J'ai fini par baisser les yeux pour jouer avec le goudron qui se décollait en le raclant du bout de la chaussure. Il y a eu un long silence, puis Giulia m'a demandé :

— Dis… est-ce que tu crois que le paradis existe ?

Elle observait son père qui entraînait sa mère jusqu'à leur voiture.

— Mon père m'a toujours dit que les gens bien allaient au paradis, près du Seigneur.

— Je sais pas.

Si le paradis existait, les morts que j'avais pu croiser n’étaient pas au courant. Ou alors Dieu n’avait pas voulu d'eux dans son jardin. Je n'avais pas la réponse à cette question. Par contre, il y avait une chose dont j'étais sûr.

— Mais s'il existe, c'est obligé que t'y ailles.

Le visage de Giulia a disparu avant de réapparaître et j'ai compris qu'elle rougissait, façon fantôme.

— Je sais pas où je vais aller, mais je sens que je peux partir maintenant.

Elle a fermé les yeux.

— J'ai pu dire au revoir à mes parents et à mon frère, je crois qu'ils m'ont entendue. Je me sens légère.

Quand elle a rouvert les yeux pour les poser sur moi, je me suis rendu compte qu'elle devenait de plus en plus transparente. Elle avait déjà commencé à perdre des couleurs depuis que la police était arrivée, mais là, elle s'effaçait à vue d'œil.

— Je sais pas où je vais, mais j'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.

Son image n’était plus qu'une silhouette argentée un peu floue. Elle a continué à me sourire jusqu'au bout. Avant que je comprenne, elle s'est penchée vers moi et a déposé un baiser sur ma joue. J'ai senti ses lèvres. Pas très fort, juste un frôlement, comme la caresse du vent ; un frisson qui s'est attardé sur ma peau.

Puis elle a disparu dans un dernier écho.

Merci.