- 8 -

   Franchement, c’est agaçant. Ils ne savent pas gérer leurs propres poubelles. Ça déborde et elles prennent vie, avec leurs bouts de plastique à tout va qui s’amoncellent en un amas de cheveux blancs, leurs épluchures de cuisine qui se tirent comme des langues et leurs liquides indéterminés qui mouillent le tout, faisant baigner ces visages insolites dans une bave écœurante.

   Et c’est Christian qui passe derrière.  

   Frischt, frischt, les franges de son balai tournent autour des poubelles. Christian n’est pas pressé de s’occuper d’elles. D’autant que, l’été progressant, les adolescents s’octroient de plus en plus de libertés : s’ils sont souvent propres et polis à leur arrivée, la paresse a tôt fait de revenir au galop et avec elle réapparaissent les lits défaits, les poils dans les lavabos et les sous-vêtements sales dispersés à même le sol. La puberté, une plaie. Avec ses décennies d’avance, Christian se sent bien plus noble que cette armée de mioches courts sur pattes qui ne savent pas faire la différence entre un savon et le sébum qui graisse leur visage. Affligeant.

   La paie n’est pas très bonne. Faire le ménage dans un camp de vacances, ça ne gagne pas. Avec son salaire, Christian parvient tout juste à garder à flot la bicoque dans laquelle il a toujours vécu, là, à un quart d’heure du gîte. C’est pratique. Mais en hiver le toit fuit et en été, le soleil cogne fort. Christian tâchera d’arranger ça avec l’aide de son beau-fils, quand ce crétin aura fini de jouer au bonhomme à costumes — la nouvelle génération préfère les cravates aux tabliers.

   Heureusement, le patron est gentil. Il fait ce qu’il peut avec ce qu’il a, c’est-à-dire pas beaucoup. Pour lui non plus ça ne doit pas être facile tous les jours, quoiqu’à d’autres niveaux — lesquels exactement, Christian ne se le figure pas.

   Et puis Emmanuel est efficace. Il est plus jeune, plus vigoureux que son binôme. Ses bras attrapent les déchets et les jettent, attrapent les déchets et les jettent avec la rigueur d’une moissonneuse-batteuse. Quand il faut, il est marrant. Non vraiment, c’est un bon bougre : accommodant, utile et qui garde en tête que parfois, il est préférable de se taire.

   Un jour, Emmanuel a ce geste dégoûtant auquel Christian, de toute sa carrière d’agent d’entretien, n’a jamais songé : il plonge une main dans une poubelle et en déterre des détritus. Christian le regarde, aussi surpris et rebuté que s’il trempait son poing dans le cul d’un bœuf. Pour son plus grand soulagement, la poubelle est sèche et presque vide : Emmanuel en sort des boules de papier, à foison, certaines entrelacées en morceaux de guirlandes à moitié déchirées.

— Des brouillons de lettres ! s’extasie Emmanuel. ‘Y a peut-être des messages secrets là-dedans.

   Et comme ça, laissant tomber son balai au sol, il s’empresse de défaire les guirlandes et de lisser les feuilles. Ses paumes s’étendent sur elles, la blancheur de ses mains tranche avec les brèches noires du papier jaune.

— « Cher Jules », commence-t-il à lire.

   Christian renifle bruyamment et remonte son pantalon sur ses hanches. Les poubelles et leurs secrets ne lui inspirent aucune confiance. Emmanuel poursuit à voix haute :

— « Je sais que je m’y prends mal mais je souhaitais clarifier la situation. Tu crois que je veux te déposséder de tes fonctions mais c’est faux. C’est ma manière de procéder, je suis brute. Et pas toujours d’accord avec toi. Et quand c’est le cas, je préfère le dire. Pour revenir sur… ».

   Christian s’approche de son compagnon. Il est intrigué, et il ne comprend même pas pourquoi. Les racontars de bonne femme, ça ne l’intéresse pourtant pas.

— Ça alors, s’étonne Emmanuel, c’est déjà la fin de cette lettre. Elle n’est pas terminée.

   Il la chiffonne et la rejette à la va-vite dans sa poubelle d’origine. Le bruit étouffé de sa chute n’est pas encore oublié qu’il agrippe plusieurs autres boules de papier, les défroisse et les étale pêle-mêle entre ses deux paumes : les lettres se superposent, leurs lignes sombres courant désordonnément d’une page à la suivante.

— « Décidément, je n’arrive pas à poser les bons mots… ».

— Oh, mais lis en silence, à la fin !

   Emmanuel obéit, docile. Penché par-dessus son épaule, Christian chipe une ou deux bribes par-ci par-là, à la dérobée. « Cher Jules ». « Jules ». « Bonjour ». « J’en ai marre, ça me pèse ». « … de cette façon avec Léa. ». « Je suis désolée pour mon comportement ». « L’affabilité n’est pas dans mes… ». Il ignore ce que ce mot signifie. « Ignoble, merde ! ». « Repartir sur de bonnes cases ». Non, bases.

   La lecture n’est pas son fort. Les mots manquent de discipline, n’ont ni forme ni consistance et nagent à leur gré sous le nez de leurs victimes. Rien ne les rattache à rien, trois phrases plus une quatrième n’égalent pas un sens tout prêt et, souvent, les mots n’ont aucune dignité : ils mentent. De vrais effrontés.

— C’est drôle, commente Emmanuel, ces lettres ne sont pas signées mais on comprend très bien qui les a écrites…

   Tu parles d’un mystère, se dit Christian. Les relations entre Jules et Claire n’ont jamais été au beau fixe, et ce n’est pas peu dire. Depuis l’arrivée de cette sorcière, il règne à la Fourmilière un climat d’orage. Un air lourd et invisible, que l’on peut sentir du bout du nez : l’odeur que dégage cette fille est nauséabonde.

   Claire est vulgaire. Elle prend de la place. Depuis quelques semaines, elle s’amuse à décorer la grande table du réfectoire avec ses bouquins de théâtre infâmes. Chaque après-midi et chaque soir, quand les deux agents d’entretien nettoient la salle, Christian bougonne. Un peu de ménage ne ferait pas de mal : ces titres de pièces à rallonges, avec ces dramaturges étrangers aux noms imprononçables, lui arrachent les yeux et lui renvoient son ignorance en pleine face.

   Il n’a pas peur de le clamer haut et fort : le théâtre, ça l’emmerde. Toutes ces histoires à la mords-moi-le-nœud ne l’émeuvent pas. C’est un homme simple, il a entendu parler de Molière et ça s’arrête là. Quant aux saltimbanques, mieux vaut ne pas le lancer sur le sujet. Les acteurs se dissimulent derrière des masques, les garçons se maquillent comme des filles, et il paraît que les répliques ont toutes un sens caché. Les mots, on en revient aux mots et à leurs mensonges.

   Non, ces théâtreries ne lui disent rien qui vaille. Quand il est de service dans la chapelle, Christian examine les décors et les accessoires que la sorcière a amenés avec elle. Des tissus, des vêtements, des objets, des panneaux de bois à ne plus savoir qu’en faire : de la pacotille et rien d’autre. Comment autant de déchets colorés peuvent former une histoire, un univers et une cohérence, Christian se le demande. Les boniments éducatifs de Claire, il y croit autant que si un magicien lui promettait de sortir un lapin de son chapeau.

   Il préfère Samantha. De loin. Elle est discrète, sensible. Et mignonne tout plein, avec ces cheveux flamboyants et ces taches de rousseur. Même s’il est vrai que cette coupe à la garçonne est un peu trop courte — après tout, il faut bien que jeunesse se passe.  

   Parce que des jeunes il y en a, mais des aînés, des sages, des vieux-de-la-vieille, ça, moins. Christian est le doyen. Jules et Séverine le suivent à distance raisonnable et après, ce ne sont que des jeunots. C’est certainement pour cela que le directeur l’a nommée adjointe. Privilégier les anciens, c’est fondamental. Toutefois, Christian reste sceptique : c’est étonnant, pourquoi Jules a-t-il choisi de promouvoir la vieille fille plutôt que Klaus ? L’intendant est un homme très fiable, inflexible, doté d’une autorité naturelle. Séverine est soumise et hésitante. À tout considérer, ce sont peut-être ses qualités de femme qui lui donnent un avantage. Elle est maternelle et réservée, elle s’occupe très bien des enfants. Le directeur et elle sont complémentaires. Klaus, lui, est comme Jules : trop brut de décoffrage.

   Un soir, une petite sauterie est organisée pour fêter la promotion de Séverine. Rien de trop princier : c’est dimanche, les adolescents sont aussi invités et, pour l’occasion, le réfectoire est décoré de cotillons en tous genres. Ce n’est pas très chic mais c’est l’intention qui compte : un peu de couleurs, une ambiance qui sort de l’ordinaire pour célébrer une nouvelle étape à la Fourmilière. Christian se retient de râler : après tout, bien qu’il soit de corvée nettoyage, la perspective d’une fête, d’une soirée, de verres remplis et d’estomacs repus le ravit.

   Jules offre du champagne. Aux adultes seulement, s’entend. Il est jovial. Très vite il saisit une flûte, frappe le verre du revers d’une cuillère. Le silence s’installe, un silence plein de bulles et d’entrain. Sans plus tarder, Jules vante les mérites de son adjointe :

— Bon. Je ne vais pas vous la présenter, notre chère Séverine. Elle fait comme qui dirait partie des murs, depuis le temps qu’elle travaille à la Fourmilière ! Des années de dur labeur, de soutien sans faille… J’ai toujours pu me reposer sur elle. Ses nouvelles responsabilités m’allègent d’un poids, et je ne suis pas mécontent de lui refiler autant de tâches administratives…

   Des rires ironiques accompagnent sa présentation.

— Bref. Je sais que j’ai dégoté la perle rare et je suis très heureux ce soir d’officialiser son rôle au sein du camp.

   Il pivote de droite et de gauche, cherche son adjointe. Elle se rabougrit, intimidée d’être ainsi le centre de l’attention. Les employés sont suspendus aux lèvres de Jules. Tous le contemplent avec la discipline des musiciens obéissant à leur chef d’orchestre : il va bientôt lever sa flûte et, en deux ou trois postures élégantes, commander leurs applaudissements.

— À toi, Séverine : merci, et bravo !

   Ça ne loupe pas : emporté dans les airs, le champagne gigote et scintille. Le discours achevé, on applaudit et des mots de félicitations survolent les sourires.

   La soirée se déroule à merveille et Christian s’y plaît. L’alcool égaye les caractères et la joie s’empare des convives. La musique jaillit des baffles, glisse entre les corps et les invite à moins de retenue. Les adolescents se déploient en bandes, on leur sert des cartons de jus de fruits. Ils se moquent silencieusement de ces boissons trop fades que l’on sert aux enfants. Adouci par l’alcool, Christian leur lance des œillades attendries.

   Au zénith de la fête, Jules fend la foule et s’avance vers son adjointe : il exige quelques pas de danse avec elle. Séverine semble réticente, gênée. Le directeur insiste. Elle ne peut pas dire non. Alors il prend sa main et, au cœur du cercle que forment adolescents et employés, ils valsent.

   Ensemble, ils sont gauches. Un ying et un yang mal assortis, un peu de travers. La petite main de Séverine se serre dans celle de Jules, leurs tentatives d’envolées ne sont jamais en rythme et, quand leurs pieds se marchent dessus, Séverine glousse d’un air navré. Jules arbore un sourire radieux sous ses yeux nébuleux, et c’est à ce moment-là que Christian s’aperçoit qu’il est passablement éméché.

   Soudain, au détour d’une pirouette avortée, Séverine part à la renverse. Avant que Jules la rattrape, elle tombe contre Sofiane. Les employés perçoivent le tintement d’un verre et, lorsque Séverine se redresse, l’animateur rentre le ventre et tient ses bras devant lui comme pour retenir un ballon imaginaire : sa flûte est vide et sa chemise, imbibée d’alcool.

   Tout le monde rigole, les adolescents les premiers. La mine défaite, Séverine se précipite vers une table, empoigne une flopée de serviettes et s’empresse d’éponger la chemise. Sofiane la repousse :

— T’inquiète, ‘y a pas de quoi fouetter un chat ! Sérieux, laisse tomber…

   Avec lui, rien n’est jamais catastrophique. Séverine fait la sourde oreille et continue de tamponner les tâches de champagne. Ses gestes sont méthodiques, pressés ; les serviettes se dissolvent et, bientôt, elle ne frotte plus qu’avec ses propres doigts.

   Devant tant d’application, Sofiane finit par perdre patience. Lui qui affiche en permanence une bonne humeur exubérante, qui a le don de mettre les gens à l’aise autour de lui — ce qui se cache derrière un visage basané aussi lumineux, Christian au fond s’en méfie —, s’emporte contre Séverine :

— C’est dingue, lâche l’affaire ! T’es chiante avec tes manies ! Nettoyer, réparer, ranger, arrête trente secondes !

   L’enthousiasme de la fête se dissipe. Les convives observent la scène et attendent son dénouement. La musique continue de mener la cadence et répand dans la pièce un écho joyeusement discordant. Il doit y avoir des antécédents, autrement cet incident ne se produirait pas. Ce n’est pas grand-chose, seulement quatre ou cinq mots échappés de la bouche de Sofiane comme une balle sort d’un fusil. Des mots sincères, ceux-là. Le jeune homme regrette aussitôt et se confond en excuses.

— Désolé, je ne voulais pas… C’est ta soirée, en plus…

   Séverine le coupe en balayant l’épisode du revers de la main.

— On oublie, tu as raison, justifie-t-elle du bout des lèvres.

   Tout rentre dans l’ordre. Une dernière tournée de champagne est annoncée et le reste de la fête suit son cours sans encombre.

   La soirée est si bien réussie qu’on en parle encore le lendemain au déjeuner. Pour Christian, c’est la meilleure partie de la journée : il est en pause, s’empiffre jusqu’à s’en faire péter la panse, et la cuisine de Farid est succulente — c’est qu’ils sont très forts derrière les fourneaux, les Maghrébins. Les adultes mangent à la table qui leur est réservée, à quelques pas des adolescents. Les conversations fusent par-dessus les assiettes et les couverts. Christian ne les suit généralement que du coin de l’oreille, focalisé qu’il est sur ses propres victuailles.

— Il était drôle le dirlo ! entend-il. Pour une fois qu’il picole…

— Faudra pas non plus que ça devienne une habitude ! C’était pas discret, les jeunes ont remarqué…

   Les plaisanteries pleuvent tandis que Christian se concentre sur sa cuisse de poulet. Ses ongles s’enfoncent dans la peau et ses doigts glissent sur les os.

— À la tienne, Séverine ! On est à l’eau mais n’empêche : bravo à toi !

   Les verres volettent ; les dents de Christian s’engouffrent à l’aveugle dans une jungle de chairs et de graisse.

— Quand même, depuis le temps que tu fais son boulot à sa place… C’est normal qu’il te mette un peu en avant.

   La discussion retombe comme un soufflet. Le grommellement de Christian reste inaudible : il a la bouche pleine et mastique consciencieusement. De quoi se mêle-t-elle encore ? Face au froid qu’elle vient de jeter, Claire se sent contrainte de continuer :

— Et bien oui, les tâches administratives, tu les gères depuis des lustres ! Il t’a nommée à un poste qu’en réalité, tu remplissais déjà. J’ai pas raison ?

— Oui, peut-être…

— Claire n’a pas tort, admet Sofiane, ça fait belle lurette que tu travailles quinze fois plus que moi et pourtant, de base, on est tous les deux monos !

   À l’autre bout de la table, l’accent de Klaus tranche brusquement :

— C’est vrai et c’est faux. En réalité, nous effectuons tous bien plus que ce pour quoi nous sommes payés. Le cas de Séverine n’est pas si exceptionnel.

   Il parle de cette façon-là, Klaus. Un français impeccable, une grammaire scolaire, quelques mots désuets disséminés çà et là à la manière de copeaux de chocolat au sommet d’une forêt-noire. L’intendant est droit dans ses bottes. C’est dans sa culture. Christian l’aime bien.

   Le poulet disparaît, happé par la bouche vorace. L’agent d’entretien scrute ses doigts, lèche du regard ses paumes luisantes de graisse. Il ne pense pas à l’après, au travail de l’après-midi ; aux poubelles pleines d’os et de tendons qu’il se serait bien mis sous la dent, au lieu de devoir trier, laver, jeter ces restes immondes qui nourrissent les dépotoirs, ramollis par la chaleur et gonflés par les mouches. Non, pour l’instant, tout va bien : il savoure son déjeuner.

   Il lâche l’os dans son assiette, comblé et, alors que le cling ! résonne contre la céramique, il se redresse et aperçoit Jules. Le directeur vient de faire son apparition dans le réfectoire, traverse les bourdonnements des adolescents et s’approche de la table des adultes. Le sourire qu’il affiche grandit tandis que celui de ses employés s’éteint à petit feu : Jules ne s’en rend pas compte, mais ses troupes sont toujours plus à l’aise en son absence.

— Salut ! Comment va la belle équipe ?

   Sofiane et Emmanuel lui adressent un franc sourire, Séverine, Sam et Klaus le saluent, Claire esquisse un signe du menton. Jules s’enquiert :

— Occupés à manger ? Farid s’est surpassé ?

   Des hochements de tête lui répondent par l’affirmative.

— Délicieux ! s’exclame Sofiane.

   Au même moment, un garçon et une fille se lèvent de leur chaise et détalent vers le jardin en poussant des cris d’excitation. Leurs deux corps se fondent en un éclair et zèbrent le mur blanc devant lequel se tient Jules. Le directeur chancelle, perturbé par ce chahut. Claire les enjoint au calme, rappelant qu’on ne court pas dans le réfectoire. Obéissants, les deux adolescents s’éclipsent en se taquinant. Une fois qu’ils ont disparu, l’animatrice semble préoccupée : cette interruption a beau avoir dévié le silence naissant, il faut désormais faire bonne figure face à Jules.

— Et toi, t’as mangé ? demande Sam.

— Non, j’ai pas encore eu une minute à moi…

   Jules empoigne une chaise. Le raclement du bois se fond dans le brouhaha ambiant et le directeur s’assoit tranquillement.

— Et je préfère en laisser plus pour vous ! poursuit-il tout joyeux. Bon. Christian, comment ça va en ce moment ?

   L’intéressé s’interrompt en plein élan : penché en avant, le bras tendu et la main ouverte au-dessus d’une marmite tel un grappin dans une machine à pinces, il s’apprête à empoigner la première cuisse venue. Il ne s’attendait pas à tant d’attention, encore moins devant ses collègues. Car après tout, un gouffre sépare ceux qui s’occupent des enfants de ceux qui décrassent les toilettes — il est important de ne pas mélanger les torchons et les serviettes, comme on dit. Christian, étonné, écarquille les yeux et cligne deux fois des paupières avant de se rappeler à quel point son patron, quand le moment s’y prête, sait être prévenant.

— Bien… bien… Merci !

— Je vois que tu te régales.

— Ah ça, affirme Christian, les cuisses de poulet du Farid, je connais rien de mieux. Sauf peut-être les cuisses de bonne femme !

   L’agent d’entretien part à la renverse et rit. Ses yeux se plissent en rides étincelantes et sa bouche s’ouvre, révélant une dentition jaunie par la viande. Bondissant sur l’occasion, Sofiane réplique :

— Parce que tu connais encore ça, toi, les cuisses de femme ? À ton âge c’est pas très prudent, reste plutôt avec tes balais !

   L’hilarité gagne l’ensemble de la tablée. Les gorges se déploient sur des rires sincères. Surpris par tant d’effusions, des adolescents installés non loin se tournent vers leurs animateurs ; la joie est communicative. Seule Claire ne rit pas. Elle attend que la blague passe, qu’elle finisse de distiller dans l’air cet enjouement qui soudain relie ceux que Christian amuse, avant de s’éclaircir la voix et de prendre la parole :

— Jules, j’arrive comme un cheveu sur la soupe, mais as-tu réfléchi au projet d’excursion que je t’ai proposé la semaine dernière ?

   Les rires s’enrayent. Christian en profite pour saisir un nouveau morceau de poulet. Claire se tient penchée par-dessus la table, décidée à tracer une ligne directe entre Jules et elle. Le directeur attrape une assiette propre, la remplit d’un peu de nourriture et entame son repas.

— Jules ? insiste Claire.

— Oui, je me souviens de ce dont il s’agit. Malheureusement non, ça ne va pas être possible.

— Et pourquoi ?

— C’est quoi cette excursion ? De quoi vous parlez ?

   Si Christian en avait l’autorité, il ferait signe à Sofiane de se taire. La tension entre le directeur et son employée est palpable et il ne faut pas tuer cette dynamique. L’impatience gagne la harpie à vue d’œil. Elle se tient droite et aux aguets, prête à riposter à la moindre attaque tandis que le patron, lui, s’agace : la moutarde lui monte au nez et cependant il se contient, son front se chiffonne et son menton se raidit. En définitive, c’est toujours pareil : ça commence par une phrase, presque rien, qu’une autre vient chevaucher et, ainsi de suite, les mots se remplacent et s’enchaînent jusqu’à les emprisonner dans une dispute qu’eux seuls semblent capables de comprendre tout à fait. Christian n’apprécie pas particulièrement ces moments mais il sait que, de ces deux béliers, c’est le directeur qui mène la danse. Et il n’a rien contre un peu de recadrage : entendre Claire se faire remettre à sa place devant tout le monde lui égaierait sa journée — cerise sur le gâteau alors qu’il n’en est encore qu’au poulet, dessert servi pendant le plat principal.

— C’est un projet de théâtre, explique Claire en s’adressant à Sofiane. On vient d’obtenir l’accord de la Maison des Jeunes et de la Culture. Une compagnie vient de se désister, ils ont de la place et peuvent nous accueillir pendant quatre jours d’affilée, en résidence. C’est une opportunité en or, les gamins sont super emballés !

   Impressionné, Sofiane sifflote.

— C’est la classe !

— Et qu’en pensent les parents ? intervient Klaus.

— On compte évidemment appeler toutes les familles, répond Sam. Ça nous prendra quelques jours. La pièce est dans trois semaines, c’est pile le bon timing pour obtenir les autorisations parentales et préparer tous les papiers. Et puis de toute façon, les autorisations parentales concerneront exclusivement le fait de sortir de la Fourmilière : le spectacle restera amateur, gratuit, dans une petite salle de cinquante places, et ne sera pas filmé. Ça ressemblera plus à un spectacle scolaire de fin d’année qu’à une grosse production professionnelle. Mais les adolescents se sont déjà pris au jeu !

   Sam est rayonnante. Christian l’observe : le sourire de la belle rehausse ses pommettes et jongle avec les taches de rousseur que l’agent d’entretien aime tant. Elle se sent investie d’une mission particulière, ça se voit. Dans un autre lieu, à une autre époque, Christian en aurait bien fait son quatre-heures. Elle continue :

— En attendant, on poursuit les répétitions. Si jamais la compagnie qui s’est désistée revient sur sa décision et que la place se perd, on jouera dans la chapelle, comme prévu au départ.

   Le sourire de Claire se joint à celui de Sam. Toutes deux opinent du chef : elles ont pensé à tout, se sont mises d’accord sur les détails et rien ne saurait éroder leur complicité.

— Au risque de vous décevoir, ce n’est pas aussi simple que cela.

   Jules plante sa fourchette dans ses haricots. Le métal crisse contre l’assiette, le légume voltige et vient se cacher sous le palais du directeur. Ses mâchoires sont carrées, serrées, écrasent la nourriture avec la rigueur d’un broyeur. Il avale méticuleusement, et feint d’ignorer les visages qui se tournent vers lui dans l’espoir d’une explication plus approfondie. 

— Votre projet est très bien intentionné, admet-il enfin. En revanche, vous n’avez aucune idée de ce à quoi vous allez vous heurter. C’est toute une organisation, vous allez vous casser les dents. Les autorisations parentales, déjà, ça ne s’obtient pas en deux jours. Bon. Et que comptez-vous faire si des parents refusent ? Ce sera le cas. Interdire la participation de leurs enfants ? C’est très discriminant vis-à-vis de leurs petits camarades qui auront reçu la bénédiction de leur famille. Vous allez créer des jalousies.

   Nouveau plongeon de la fourchette, cric !, nouvelle bouchée et nouvelle attente. Les bruits de mastication s’imposent. Il avale et, les yeux toujours rivés sur son assiette, développe :

— Ensuite, il y a la MJC, la mairie, la préfecture. Bon. C’est tout un patacaisse. Il vous faut mon autorisation et celle de plusieurs représentants de la localité. Ça prend du temps, croyez-moi ! Qui plus est, avez-vous pensé au droit d’auteur ? Ces saynètes que vous utilisez, ce patchwork de pièces de théâtre, tout ça a bien été écrit par quelqu’un. Les dramaturges, vivants ou morts, doivent être rémunérés. Sans parler des techniciens. Et puis, comment allez-vous remplir la salle ? Il vous faut un plan de communication. Une affiche élaborée par un graphiste, des posts sur les réseaux sociaux. Qui va faire ça ? Vous, la mairie ? La MJC ? Avec quel budget ? Quel rétro-planning ?

   Tandis qu’il déroule tout de go les obstacles auxquels seront confrontées ses deux employées, son assiette se vide lentement mais sûrement. Autour de lui, on écoute et on reste attentifs.     

— Pour finir, il y a le Programme. Les activités, les sorties, les soirées qui figurent dans le fascicule de la Fourmilière. Si vous ajoutez une pièce de théâtre, une excursion de plusieurs jours, cela laisse moins de place pour ce qui était déjà prévu. Certains évènements devront être annulés. Ce n’est juste ni envers les enfants à qui on a fait des promesses à leur arrivée au sein de ce camp, ni envers les organisateurs.

   Le silence s’installe. On n’est pas certains que le directeur ait achevé sa tirade. Au terme d’une seconde de flottement, Claire observe d’un ton hésitant :

— D’accord, mais enfin… Jules, c’est toi l’organisateur du programme.

— Sofiane, tu me passes une part de tarte, s’il te plaît ?

   L’interpelé s’exécute et, bientôt, une nouvelle assiette atterrit sous le nez du directeur. Claire et Sam échangent un regard interloqué ; d’un coup de menton hâtif, la première encourage la seconde à insister :

— Encore une fois, Jules, il s’agit d’une pièce de théâtre amatrice. Pas besoin de gros moyens. Ma tante bosse à la MJC, c’est ce qui facilite l’organisation. J’avoue, on est un peu pistonnées mais bon… C’est pour une excellente cause ! Quant à tous les problèmes que tu évoques, Jules, on te rassure : on a déjà pensé à pas mal d’aspects et on travaille en lien étroit avec la mairie et la MJC. Apparemment, la ville a déjà engagé son budget pour l’accueil de la compagnie qui s’est désistée. La salle est prête, vide, les salariés de la MJC sont de permanence et préfèrent accueillir la Fourmilière plutôt que de se tourner les pouces. Pour la communication, pas besoin de graphiste : on s’est dit qu’on pourrait créer un atelier « création d’affiche » avec les ados. Ça les impliquera encore plus dans la pièce !

— Ça m’a l’air chouette, patron… On dirait bien qu’elles sont vachement organisées !

   Le coude sur le montant de sa chaise, Sofiane se tourne vers Jules et lui décoche son plus beau sourire. La flèche n’atteint pas sa cible : imperturbable, le directeur n’arrache pas une seule fois les yeux de son dessert. Encouragée par l’attitude de son nouvel allié, Claire prend une grande inspiration et poursuit :

— On est prêtes à en discuter plus en profondeur quand tu es disponible. Pour de vrai, cette pièce de théâtre est possible et je suis sûre que…

— Alors, cette tarte ?

   Coupée dans son élan, Claire se contorsionne sur sa chaise. Derrière elle se dresse Farid, les mains sur les hanches et la bedaine en avant. Sa toque blanche est vissée sur son crâne, son tablier recouvert de tâches. Il tient, coincé contre ses côtes, un cubi de vin entamé : des gouttes rouges ruissellent discrètement le long du carton.  

— Vous me faites marrer ! se moque Farid. Y a pas si longtemps, ça pleurait parce que j’osais proposer une tarte après mes cuisses de poulet frit. Trop de gras, vous disiez. Et regardez-vous, à vous goinfrer !

   Le cuisinier part d’un rire franc. Quand il est amusé, son nez frémit et ses lèvres s’étendent en un sourire gigantesque qui s’en va grignoter jusqu’à ses oreilles. Il décale une chaise vacante et s’assoit auprès de ses collègues.

— C’est aussi délicieux que d’habitude, mec ! le gratifie Sofiane.

— Faut partir du principe que le cuistot a forcément raison.

   Farid hausse les épaules en gage d’innocence, attrape un verre et le coince entre ses genoux. Sans plus de cérémonie, il agrippe le cubi et en presse le verseur : en peu d’efforts, le plastique se gonfle d’alcool et arrose le verre. Le vin rouge s’épanche dans son nouveau récipient, y ondule d’ellipse en ellipse et, avant qu’il se repose, Farid l’élève à hauteur de nez et le secoue encore une fois. Le liquide râle, tournoie dans sa prison ; à travers lui se dessine d’abord l’œil grossi du cuisinier, puis sa bouche qui s’ouvre et, enfin, ses babines dont s’échappent trois mots :

— Du vin de table, mais ça reste du vin ! Qui en veut ?

   Christian s’illumine. Un simple signe de tête signale son intérêt : le cuisinier lui fait l’honneur de lui offrir le premier verre.

— Farid, t’exagères ! lance Jules. Les enfants vont nous voir…

— Ça peut pas faire de mal ! rétorque Sam.

   Contre toute attente, elle se lève, se penche par-dessus la table et tend le bras. Farid ne s’y oppose pas et sert un deuxième verre. Christian se redresse, guilleret. Il est fier de sa petite rouquine. Les collègues s’ébranlent comme un seul corps. La déception, l’admiration, la surprise se lisent tour à tour sur leurs traits.

— Sam, tu ne vas pas t’y mettre, toi…

— On se dévergonde ?

— Je te croyais plus coincée que ça !

   Les clameurs s’éteignent rapidement et, aussi isolée qu’une note de triangle à la fin d’un concert, la voix de Séverine vient défendre la jeune femme d’un timide « laissez-la donc tranquille… ». Sam ignore ses collègues. Elle se rassoit et boit une gorgée, satisfaite. Ses paumes se resserrent autour du verre, le vin vacille et disparaît derrière ses lèvres. Claire, de son côté, commence à perdre patience. Elle croise les jambes, son pied s’agite et ses doigts tapotent nerveusement le rebord de la table.

— On peut revenir à une vraie discussion ? s’agace-t-elle. On jugeait la faisabilité de la pièce, pas Sam et son degré de pureté.

   Elle a jeté un nouveau froid. Les conversations des adolescents reprennent le dessus, naissant au loin et inondant soudain la table des adultes. Farid poursuit sa distribution avec gêne.

— Je pensais que le sujet était clos.

   La réaction de Jules est on ne peut plus cassante.

   Claire prend une grande inspiration et ravale une insulte. Ça se sent, observe Christian, elle est sur le point de se lever, d’agiter ses doigts sous le nez du directeur et de lui coller une malédiction de son cru. Mais elle se contrôle. Se crispe ; saisit un verre que Farid destinait à d’autres, le fait voyager au-dessus des marmites et le donne, hautaine et fière, à Jules.

— Allez, on signe un pacte de non-agression, propose-t-elle avec un peu trop d’entrain. Bois ça, détends-toi et arrête de nous saouler.

   Un éclair n’aurait pas mieux frappé Jules. Il relève la nuque si brusquement que ses os en craquent.

— Je croyais qu’on pouvait se parler en adultes, assène-t-il.

— C’est bien ce que je tente de faire depuis le départ. Sauf que c’est pas à un adulte que je cause, c’est à un mur.

   Autour de Claire, les mâchoires se décrochent. Elle poursuit :

— Allez, une rasade de vin, vieux, ça te fera du bien ! J’ai une petite idée d’où il se trouve, moi, le balai de Christian…

   La réplique de Claire claque sur les joues de Farid et le vin gicle d’entre ses lèvres en une cascade chuintante. Certains ébauchent un geste de recul instinctif tandis que des gouttes rouges éclaboussent la nappe. Aussitôt, le cuisinier plaque ses deux mains contre sa bouche et, gêné, ravale son rire. Et la tablée redevient cette aire silencieuse dans laquelle personne n’ose plus vraiment s’immiscer.   

— Tu t’amuses bien, Claire ? lance le directeur.

— Je fais ce que je peux.

— Tu fais dans la vulgarité. Ça ne te va pas du tout.

— Il faut bien trouver matière à plaisanterie.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

— C’est qu’il vaut mieux en rire qu’en pleurer. C’est comme pour les gifles : puisqu’ici, entre adultes, on ne parle pas de ce qu’il se passe réellement, et qu’à la place on préfère déblatérer pendant des heures sur l’impossibilité d’une simple pièce de théâtre, j’essaie de relativiser et de ne pas perdre les pédales.

   Sam et Séverine remuent imperceptiblement sur leurs chaises. Des visages s’indignent, des lèvres questionnent, des sourcils se froncent.

— De quoi vous parlez, là ? demande Klaus, soucieux.

— Je parle d’une gifle.

   Jules semble dépassé. Un point d’interrogation joint son front, une paupière, une joue, et creuse son menton. Il n’a pas l’air de comprendre les insinuations de Claire.

— Mais t’es complètement tarée, ma parole ! se défend-il. On ne va tout de même pas discuter d’un sujet qui ne concerne que toi et moi, là, devant tout le monde…

— Depuis quand le bien-être des gosses ne nous concerne que tous les deux ?

   Jules plante ses poings contre la table et bondit. Debout, il est nettement plus grand que Claire.

— J’en ai marre de ces enfantillages et…

   Il devine les yeux qui se fixent sur lui, et se reprend.

— Et je vois que le déjeuner est fini. Les activités de l’après-midi ne sont pas prêtes, je vous conseille à tous de vous remettre au boulot.

   Silence gêné. Et puis, le tintement des couverts et le raclement des chaises comblent l’embarras. Après un dernier regard assassin, Claire est la première à s’éclipser. Ses collègues s’exécutent sans hâte et s’éloignent de la table. Quelques coups d’œil furtifs les relient les uns aux autres tandis qu’ils tachent d’oublier cet incident, de taire cette vague sensation d’humiliation dont ils ne comprennent pas l’origine.

   Seul Christian maugrée.

— Mon balai, mon balai… murmure-t-il dans sa barbe. Mais sacré nom de nom, elle lui veut quoi, à mon balai ? Quelle conne.