Attente

Ma mère m’a dit : sois patiente. Alors, j’attends. Quoi ? Je ne sais pas. La vie, peut-être ? Elle est là. Mais elle n’est plus vraiment là non plus ; elle a changé, la vie. Donc, j’attends. 

La feuille rousse se décroche de l’arbre, j’attends qu’elle tombe. Mais un coup de vent passe, la feuille s’envole. Alors, j’attends. Une première étoile pointe le bout de son nez, là-haut. Elle attend sa famille. J’attends également. Je ne sais pas si j’ai encore une famille, mais cela ne coûte rien d’attendre, alors je reste là ; et je regarde.

Attends ; et si… Non. Mieux vaut attendre que ça passe. 

Les jours meurent, les gens passent. Moi, j’attends. Ce n’est pas comme si je ne savais rien faire d’autre : avant d’attendre, je n’attendais pas. Mais j’étais toujours occupée, courant à droite jusqu’à tourner en rond, puis à gauche jusqu’à revenir à mon point de départ. Puisque courir ne mène nulle part, autant attendre. On apprend bien plus de choses en attendant qu’en courant.

Une deuxième étoile est arrivée. Je la salue ; elle ne me répond pas. Mais je prends mon mal en patience : elle est loin, là-haut, et elle a sûrement besoin de temps. Le temps, c’est tout ce qu’il me reste, alors j’en fais bon usage.

Le temps passe plus lentement lorsqu’on le regarde dans le blanc des yeux. Dès qu’on regarde autre part, pffffffuit ! Il s’envole comme un oiseau effarouché. Il faut du temps pour l’apprivoiser. Il faut savoir attendre. Comme pour tout. Puisque la Terre est ronde, il suffit d’attendre pour en faire le tour ; il suffit d’attendre, et la Terre vient à nous. Et comme on l’a attendue, on est content qu’elle soit là ; alors que si on lui court après, quand on la rattrape, on a l’impression de l’avoir méritée. Mieux vaut attendre.

Hier, une petite fille m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu que j’attendais ; alors, elle m’a regardée avec un drôle d’air, et elle m’a dit : « Pourquoi ? »

Je n’ai pas su répondre. C’est vrai : je ne sais pas pourquoi j’attends. A vrai dire, je ne m’étais encore jamais posé la question. Pour quoi faire ? Eh bien, voilà la question qui revient. Si la petite fille revient, elle, il faudra que je lui demande pourquoi. Pourquoi cette question ?

J’ai attendu la petite fille, elle n’est jamais revenue. A la place, un écureuil est venu me dire bonjour. Lui, je ne l’attendais pas ; mais lorsqu’il est arrivé, je me suis dit que j’aurais pu l’attendre, car il le méritait. Lui aussi sait attendre. C’est rare. Alors, nous avons partagé un bout de silence ensemble. C’était très agréable. Lui, il ne m’a pas posé de questions. Il m’a simplement regardé, avec ses petits yeux en amande, une lueur espiègle au fond de ses prunelles, l’air de rien mais loquace en même temps. Comme s’il voulait me dire : « Moi, je sais pourquoi. »

L’homme attend que les fruits tombent des arbres pour les manger. Les fruits attendent que l’arbre les fasse pousser pour tomber. L’arbre attend que la pluie se déverse sur le sol pour grandir. La pluie attend que les nuages soient d’accord pour les quitter. Donc l’homme attend toujours les nuages. Les nuages, eux, ils n’attendent personne. Je les envie. Moi, je n’attends pas les nuages. Mais j’attends l’homme.

La petite fille est revenue. Elle m’a dit : « Toujours là ? » Mais je voyais bien qu’elle n’était pas surprise : elle m’attendait. Moi, je ne l’attendais plus ; mais j’attendais sa question. Je n’avais pas su répondre à la dernière, alors j’espérais pouvoir répondre cette fois-ci. Mais la question n’est pas venue. A la place, elle m’a soufflé : « J’ai compris. Je sais pourquoi. » J’attendais une question, elle m’a donné une réponse. Mais je n’ai pas compris sa réponse. Peut-être que la réponse était la question que j’attendais. Je n’en suis pas sûre. Mieux vaut attendre d’être sûre.

Si je n’attends rien, tout arrivera ; si j’attends tout, rien n’arrivera. Mais… Si j’attends ? Que va-t-il se passer ? Si quelque chose arrive pendant que j’attends, alors je n’attendrai plus, puisqu’il sera déjà là. Et si j’attends qu’il n’arrive pas, ça ne sert plus à rien. Finalement, mieux vaut attendre quoi qu’il arrive.

Parfois, quand j’attends, je n’ai qu’à tendre la main pour le toucher. Mais si jamais je le touchais, je n’aurais plus de raison de l’attendre ; alors, je l’observe. Je lui parle, de temps en temps. Il me répond avec des silences. Ce n’est pas sa faute : le temps ne sait pas parler. Mais moi, j’aime ça, les silences. Parler avec des silences, c’est un peu comme attendre. Quand il me répond, j’ai l’impression qu’on attend ensemble, et ça m’évite d’attendre la solitude : c’est agréable.

Deux mois, c’est long, n’est-ce pas ? Pourtant, quand il vous reste soixante ans à vivre, deux mois, ce n’est rien. C’est comme un jour dans une année. Autant dire une goutte de pluie dans une tempête. Peut-être que dans deux mois, la petite étoile m’aura répondu. Mais je préfère ne pas attendre sa réponse ; dans deux mois, je n’attendrai plus. En attendant, j’attends. Je n’attends pas la fin des deux mois, puisqu’elle viendra de toute façon. Personne n’attend que le soleil se lève, personne n’attend la mort ; alors, pourquoi est-ce que j’attendrais ces deux mois ?

Encore cette question. Pourquoi. Cette fois-ci, ce n’est pas la petite fille qui me l’a posée : elle est plus sage que moi, elle ne pose que des questions auxquelles elle peut répondre. Moi, je ne peux que l’attendre, la réponse.

Finalement, deux mois, ce n’est vraiment pas si long. Il suffit d’attendre un mois, et il ne restera plus qu’un mois à attendre. Et si deux mois, ce n’est pas long, alors un mois c’est assurément court. C’est ce qu’avaient l’air de dire les yeux de ma mère lorsqu’elle est venue me voir aujourd’hui. Mais je n’en suis pas certaine, car ils pleuraient. J’ai attendu que sa tête m’explique pourquoi ses yeux pleuraient, mais elle ne l’a pas fait. J’ai bien fait d’attendre.

Un mois. Un mois de vie, c’est peu. Un mois de préliminaires, c’est vraiment long. Un mois d’attente, c’est infini. Et si j’attends les préliminaires de ma vie, je suppose qu’un mois, ce sera un peu d’un infini vraiment long. Ça me plaît.

Le jour, c’est l’attente de la nuit. Dormir, c’est attendre de se lever. Ce matin, j’ai donc décidé de dormir toute la journée : j’ai attendu d’attendre. Comme ça, les deux semaines qu’il reste paraitront durer un mois : deux semaines à attendre l’attente, et deux semaines d’attente en même temps : ça doit bien faire un mois.

Hier, j’ai essayé d’attendre demain. Mais comme c’était hier, je ne me souviens plus quel demain c’était ; dans le doute, j’ai continué d’attendre.

Bizarrement, ces deux semaines sont passées en un éclair ; ma mère est venue me voir chaque jour, et peu à peu, j’ai fini par arrêter d’attendre. Je ne le voulais pas, mais mon corps n’a pas attendu mon avis sur le sujet, cet ingrat. Alors, pour la première fois, je me retrouve désœuvrée.

Un jour de désœuvrement. A n’attendre rien ; à ne rien voir d’autre que le blanc cru du ciel qui me surplombe ; à ne rien entendre d’autre qu’un bip régulier qui essaie de se synchroniser avec les battements de mon cœur ; à ne rien sentir d’autre que le propre, le désinfecté, le morbide ; à ne rien goûter d’autre qu’une noisette qu’un écureuil m’a glissé entre les lèvres en cachette ; à ne rien toucher d’autre qu’un drap blanc qui m’étouffe, d’un blanc trop blanc pour ne pas être celui de l’éternité.

Aujourd’hui, alors même que je ne l’attendais plus, j’ai reçu une réponse de la petite étoile. C’est une invitation à la rejoindre : elle m’attend.