Aube

Quand il entre dans le boudoir, je l’y attend.

Je ressens son mouvement de recul. Dans son ombre floue, ses yeux tout grands ouverts par la surprise croisent les miens. J’aime leur clarté, irisée comme l’aube que je regarde parfois de loin.

— Que faites-vous ici ? demande-t-il.

Il y a un souffle retenu dans sa voix. Dans mes bras, le livre pèse.

— J’ignorais que vous les lisiez, dis-je.

Un mot après l’autre, que je module avec soin. Sur la couverture de l’ouvrage, les lettres d’or brillent, assez fort pour que je puisse les lire.

— Les contes du Désert ? prononce mon gardien en s’avançant d’un pas.

Il n’ose jamais s’approcher trop près. Je le fixe en essayant de distinguer les détails de ses traits. Mon cœur qui pulse dans ma poitrine me fait presque mal.

— Vous les aviez laissés sur la chaise, la nuit dernière.

Une main glacée presse contre ma nuque, de plus en plus fort. L’ombre qui s’agrippe de toute part blesse mes yeux perdus. Il n’y a que les yeux de mon gardien que la nuit fait luire. Cela me rassure.

— Je m’excuse, dit-il au bout d’un moment.

Pourquoi ? Je ne le demande pas et il reste silencieux. Le livre est de plus en plus lourd et la main froide se resserre lentement. Autour de nous, l’obscurité est lourde.

Je sens la tension qui raidit le corps de mon gardien. Il attend quelque chose de moi. Et j’attends quelque chose de lui.

Quoi ?

Le temps s’allonge et ma poitrine brûle. J’attends. Il attend. D’un geste lent, je repose le livre lourd là où je l’ai trouvé. Je sors sans rien dire, mes pensées trop confuses pour tenter de les formuler. Mes pieds trouvent seuls la froideur des marches qui me ramènent dans la sécurité de ma chambre.

Je n’aurais pas dû descendre.

Mais une fois la porte fermée, la présence de mon gardien s’estompe. La solitude s’effondre sur mes épaules.

C’était elle que j’ai voulu fuir. Je me souviens.

Je sais qu’il n’y aura pas de lune cette nuit.

Mes pensées tentent de retrouver des bribes de mots, ceux que j’ai volé aux pages de ce livre de contes, il y a longtemps. Quand mes yeux étaient encore forts et que l’ombre moins grande. J’aimais la danse des lettres sur le parchemin rêche. Je me rappelle aussi qu’il y avait des petits dessins tout autour. Mais ce que disaient ces lettres, ce que montraient ces dessins, je ne sais plus. Maintenant il y a l’ombre et elle a tout englouti.

Si j’avais eu les mots qu’il faut, j’aurais demandé l’aide de mon gardien et ses yeux d’aube.