Blanc, garçon, chat, couleurs.

Je flotte.

Le vague souvenir de m’être étendue, dans l’obscurité, sur un rectangle moelleux, est déjà à des années-lumières de mon esprit. Je suis dans le présent, dans un instant unique et infini, je m’élève lentement, presque à mon insu, je quitte la matérialité pour entrer dans quelque chose que je ne suis pas en mesure d’identifier. Je suis montée si haut que je me tiens maintenant béatement suspendue, mes longs cheveux fouettant tout mon corps nu sous la caresse d’une brise qui sent bon. Je goûte de la sensation avec un plaisir qui confine à l’ivresse, écartant les bras, fermant les yeux, me délectant de la puissance des courants d’air. Je flotte sereinement vers un horizon qu’il m’est parfaitement égal de ne pas connaître.

Lorsque je sens le vent faiblir, je me raidis imperceptiblement et presse mes paupières l’une contre l’autre. Je ne veux pas encore retrouver le sol, je souhaite ardemment profiter de cette félicité jusqu’au dernier souffle. Je me sens pourtant descendre inéluctablement. Mais je ne sais pas si je descends vers le bas, aussi paradoxal cela puisse-t-il paraître. Il n’y a plus ni haut ni bas dans cette indescriptible incertitude.

Mon pied droit se pose alors délicatement quelque part dans le nul part. Je bats légèrement des bras, frustrée, cherchant à remonter « là-haut », cherchant à nier la surface plane que je sens sous mon pied. Je ne suis pas prête, je veux goûter encore à la merveilleuse brise et à la sensation de flottement. Mais c’est fini.

Les yeux toujours hermétiquement clos, je cherche de la pointe de mon autre pied le reste du sol. Je fronce les sourcils, mécontente. Pas moyen de le poser ! Il n’y a qu’une solution, si je ne veux pas finir par perdre mon équilibre et tomber pour de bon. J’ouvre les yeux, résignée, et bats des paupières. Ce qui m’entoure est encore plus absurde que tout ce que j’ai pu imaginer : je suis cernée par le vide. Pas le vide intersidéral, pas l’espace qui lui, sacré veinard, est rempli d’étoiles scintillantes. Non, ce vide-là est rigoureusement vide et uniformément blanc. J’ai trouvé le vrai vide, le rien absolu.

Il y a du rien partout. Je tends le cou, renversant tous mes cheveux dans mon dos, pour scruter ce qui ne peut être autre chose qu’un ciel. Un plafond ne peut pas avoir cette profondeur. Cela dit, un ciel ne peut être d’un blanc aussi uni. Mais où suis-je tombée ?

Je décide de ne pas me perdre en conjectures, car j’ai besoin de toute ma concentration pour conserver mon équilibre.

Il n’y a plus le moindre souffle de vent. Je baisse la tête afin de distinguer mon pied droit et de trouver où poser le gauche, car cette posture de funambule est de plus en plus inconfortable. Tout mon visage s’écarquille alors de surprise : impossible de distinguer le sol ! Où donc ai-je posé le pied ? Sous moi s’étend un blanc aussi pur que partout ici, partout où je pose le regard. Que va-t-il arriver si je pose mon pied dans cette gigantesque flaque de rien ? Tomberai-je alors, comme une petite fille dans un terrier de lapin ? Je n’eus pas le temps de pousser plus loin cette étrange idée.

Mon pied droit glisse soudain, mais au lieu de m’écraser lourdement sur le rien, je m’affale avec grâce, comme une feuille de papier virevoltante, et me pose doucement sur le sol, assise.

Assise sur quoi ? Je n’en sais trop rien. Tout m’est égal maintenant, tout va trop vite pour que je puisse m’interroger sur le sens de chaque bizarrerie. J’ai juste conscience, d’un seul coup, réellement conscience que ce que je suis en train de vivre, c’est dans l’instant. C’est maintenant.

C’est pendant ce maintenant-là qu’il apparaît. Au départ, je n’en vois qu’une immense silhouette qui se découpe sur le blanc dans une teinte plus grise, une silhouette que je scrute sans parvenir à la détailler. Qui s’approche manifestement, mais je n’ai pas le temps d’en être effrayée que déjà, ma vision se trouble, et la silhouette est soudain devant moi, matérialisée. Elle est passée de l’apparence d’esquisse grisâtre à celle d’œuvre d’art, une œuvre dont la perfection n’aurait encore jamais été atteinte jusqu’ici.

C’est un garçon. Mais c’est un chat. Je bats des paupières pour me forcer à être plus cohérente. C’est objectivement un homme, long comme une nuit sans rêve, fin et solide à la fois, comme un randonneur perpétuel. Mais sa tête est presque entièrement celle d’un chat, et ça me paraît être à la fois la chose la plus évidente et la plus captivante de tous les temps. Ses cheveux sont coupés pile à la bonne longueur, des cheveux gris, bruns, roux, noirs par endroits, aux tons aussi variés que la palette de couleurs du pelage. Des yeux immenses, félins, mangent son visage et me brûlent au passage, quelque part dans la poitrine, des yeux verts et dorés dont les pupilles sont réduites à une mince fente d’un noir profond. Il porte des habits très simples que je n’arrive pas à analyser, parce que j’ai l’impression de voir flou par endroits. Ce que je distingue me suffit amplement : son col laisse apparaître des clavicules rigoureusement parfaites, et ses manches sont remontées sur des avant-bras tout aussi attirants. J’observe ses mains avec le plus grand intérêt. Elles n’ont rien de mains de chat, elles sont grandes et fermes, exemptes de tout coussinet. Des mains de sculpteur, de musicien, de forgeron ou de physicien, des mains de partout, qui ont déjà tout manipulé parce qu’elles ont déjà tout vécu.

Lui aussi m’observe attentivement. Dans ses yeux défilent tout un tas d’émotions, trop embrouillées pour que je puisse les décrypter, trop intenses pour que je puisse ne serait-ce que les comprendre. Ce que je sais, c’est que ce face-à-face a duré tellement éternellement qu’il n’est toujours pas fini. Mais au bout d’un moment, l’éternité, c’est long, et le blanc, c’est froid, alors je frissonne, et l’éternité devient floue. Il déploie le bras vers le rien qui nous entoure et tire dessus. Il en extrait une large pièce de tissu blanc qu’il fait voler au-dessus de ma tête, et dans lequel je me glisse sans trop comprendre comment ni pourquoi.

Il n’y a plus un bruit. Le vent est complètement parti. Je me suis mise debout et j’attends, incapable de détacher mes yeux du garçon-chat. Mais il reste dos à moi, sans prononcer la moindre parole. Pourquoi ce silence et cette immobilité ?

La patience n’a sans doute jamais été ma grande qualité. Alors je tente d’attirer son attention en faisant un pas sur le côté. On dirait que le sol s’est enfin stabilisé. Le mouvement de mes jambes fait bruisser mes vêtements, mais le garçon-chat ne tique pas. J’essaye de tenter autre chose. Je me racle pratiquement la gorge, mais le silence qui nous enveloppe est si épais que je n’ose le briser. Je trépigne presque sur place, au final.

Sans crier gare, il se tourne vers moi. Je suis surprise. Son regard se plante dans quelque part dans mes globes oculaires, et mes orbites me semblent soudain étrangement vides. On dirait que lui aussi attend quelque chose qui ne vient pas.

- Qu’attends-tu ?

C’est lui qui a parlé. Je le dévisage, tout à la fois décontenancée par sa question et subjuguée par sa voix, ce qui plonge mon esprit dans une sorte de va-et-vient exaspérant. Mes entrailles frissonnent. Je connais cette voix, c’est impossible autrement. Comment expliquer que son ton grave, profond et  vibrant me soit si familier ?

Sa question me semble si illogique que je riposte, sans réfléchir :

- Qu’est-ce que toi, tu attends ?

Le son de ma propre voix, au contraire, me déstabilise. Comme si je ne l’avais jamais entendue. Comme si j’étais quelqu’un d’autre. A bien réfléchir, je me sens légèrement autre, je me sens comme quelqu’un qui aurait énormément changé en très peu de temps.

Ma question ne lui plaît pas : il plisse ses yeux invraisemblables et fronce les sourcils.

- Je ne peux rien faire ici, marmonne-t-il. Fais un effort.

Qu’est-ce qu’il veut dire ? Qu’est-ce qu’il raconte ? Quelque chose m’échappe dans ce qui est en train de se passer, mais je n’arrive pas à me concentrer. Le blanc m’éblouit. Un blanc aussi pur ne devrait pas avoir le droit d’exister. Il faudrait ajouter de la couleur. Aussitôt cette pensée formulée dans ma tête, le visage du garçon-chat se détend. Il regarde au-dessus de nous et sourit.

- Voilà, ça arrive, dit-il.

Déstabilisée, je l’imite et regarde « en haut ». Difficile de concevoir l’ébahissement qui me saisit quand je vois, au-dessus de nous, des couleurs dégoulinant depuis une ouverture dans le blanc, un trou dans l’espace-temps, un puits de l’infini. Elles nous viennent d’ailleurs, indescriptibles, je distingue et reconnais des nuances mais la plupart des teintes n’existent pas. Des couleurs impossibles. Elles coulent le long du blanc, le long du rien, tout autour de nous. Le garçon-chat me regarde en souriant, comme si on allait se quitter pour se retrouver bientôt, et puis je suis à nouveau éblouie par une lumière plus intense. Je ferme les yeux.