Chapitre 1

J’ai toujours aimé les voyages en train, non pas pour le paysage, qui défile encore plus rapidement qu’en auto, ni pour la rapidité, parce qu’on peut dire ce qu’on veut, les voyages en train restent toujours trop lents. J’ai toujours aimé les voyages en train parce que le seul moyen que j’ai trouvé pour pallier à cette lenteur est devenu pour moi une activité passionnante : observer les autres voyageurs.

Il y a ceux qui parlent trop fort au téléphone et l’exaspération de leurs voisins, trop polis ou pas assez courageux pour leur rappeler l’existence des plateformes prévues à cet effet au bout du couloir. Il y a les mères berçant leur bébé braillard et la même exaspération de ces mêmes voisins, les conversations futiles de deux compagnons côte à côte et toujours, l’exaspération des autres. Les voyageurs excédés par le retard des trains, par la lenteur du trajet, par le contrôleur qui n’est jamais là quand on a besoin de lui, par les autres, tout le temps les autres.

C’est ceux qui m’amusent dans ces longs voyages qui pourraient m’agacer moi aussi, me faire ressentir le besoin de calme soudain et viscéral exigé par des gens bien rangés les uns à côté des autres. Et c’est dans ma seule position que j’ai pu remarquer la seule personne qui n’a pas sur le visage les marques du mécontentement : le barman.

Un matin, alors que je m’installais à ma place soigneusement numérotée, j’ai eu la surprise de voir que j’étais dans la voiture du bar. Passé le moment de contrariété en pensant à tous ces affamés qui passeraient dans le couloir sans discontinuer en me bousculant, j’ai remarqué l’homme qui s’agitait derrière le comptoir, ravitaillant les machines à café de gobelets en carton, pressant une pile de sacs en papier pour la vente à emporter et jetant un œil curieux aux derniers passagers qui prenaient leurs quartiers.

La première chose que je me suis dite est que son visage paisible dénotait drôlement dans cette atmosphère saturée d’insatisfaction. La seconde pensée qui m’est venue est que je le trouvais très beau.

Je l’ai observé alors qu’il remplissait les premiers verres. J’étais bien placée, juste en face et malgré le sens inverse de la marche, je ne ressentais aucun malaise. Ma contemplation de l’employé du bar prenait le pas sur le voyage en lui-même, je me sentais comme dans un espace parallèle, hors du temps. Les autres passagers n’existaient plus. Le steward servait des victuailles à des gens invisibles, je n’entendais même pas mes deux voisins d’en face se parler sans souci de discrétion. Je le voyais passer son annonce, réchauffer les plats, ranger la monnaie, et je me disais qu’il incarnait une sorte de perfection instantanée, la grâce qui animait ses gestes me bouleversait et faisait rouler mon cœur dans ma cage thoracique. Je me disais que je tombais amoureuse, mais avec le recul, je dirais plutôt que j’étais fascinée. Une drôle de fascination, subtile et inattendue, une sorte de découverte que je n’aurais jamais faite si je n’appréciais pas autant le train.

J’ai attendu que passe l’heure de pointe, mais je n’ai pas osé me lever. Je l’observais de loin, ce qui devait paraître assez impoli. Il se contenter de jeter quelques regards dans ma direction, au début indifférents, et de plus en plus gênés, je le voyais à la façon qu’il avait de baisser très vite les yeux puis de se concentrer immédiatement sur un client ou les affaires qu’il rangeait dans les cartons. J’ai alors décidé que c’était le bon moment et j’ai sorti mon vieux porte-monnaie de mon vieux sac à main.

Quand je suis arrivée face à lui, je n’ai pas su quoi faire. Je n’avais ni faim ni soif, je n’avais aucun autre sujet de conversation potentiel que sa perfection qui m’avait sauté au visage avec la plus grande douceur, et je me sentais finalement bête devant la desserte, bête d’avoir eu toutes ces pensées étranges à propos de l’expression d’un type qui passe ses journées à voyager sans destination. Je le plaignais intérieurement de devoir supporter des filles paumées qui s’accoudent au bar sans rien commander, à le regarder faire, l’œil vague, sans savoir quoi dire. Il s’occupait patiemment, me laissant le temps de choisir un article parmi ceux proposés par le grand menu placardé sur le côté. Il devait être habitué, les visites des passagers étaient sans doute un moyen comme un autre de tromper l’ennui, la solitude, la lenteur du voyage, l’exaspération. Moi, je les observais. Peut-être que lui aussi ?

J’ai choisi de l’eau gazeuse avec le sentiment d’être ridicule – je suppose que les femmes de mon âge commandent un café – mais je ne pouvais plus tourner les talons sans aggraver mon cas. De l’autre côté, l’homme n’a rien dit, ni esquissé aucun sourire. Il m’a seulement demandé trois euros quatre-vingt après avoir posé mon verre devant moi et s’est totalement désintéressé de tout ce qui me concernait la seconde suivante. Je ne m’attendais pas à ce qu’il engage la conversation, mais je n’ai pu m’empêcher de me sentir un peu désappointée. Autour, deux hommes bavardaient près de la fenêtre et un autre regardait son café tournoyer au fond de son gobelet.

Soudain, j’ai été déportée sur la droite. Je me suis accrochée à la table. Le train ralentissait, jusqu’à s’immobiliser complètement. J’ai regardé tout autour de moi, les gens aussi. Il n’était pourtant pas encore l’heure…

-       Il y a des travaux par ici, a dit une voix.

Pleine d’espoir, je me suis retournée vers l’employé du bar, mais ce n’était pas lui qui venait de parler. C’était un type assez grand qui buvait un verre de bière à ma droite, que je n’avais pas remarqué auparavant.

-       Ah oui ? Vous prenez souvent le train ? lui ai-je demandé, par .

-       Assez pour savoir que les trains prennent environ cinq minutes de retard, parfois plus.

Et zut. Mon bus, mon rendez-vous. Je n’avais plus qu’à courir pour ne pas trop faire attendre mon client.

-       Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît. En raison de travaux, notre train est immobilisé en pleine voie. Merci de ne pas tenter d’ouvrir les portes.

-       Vous aviez raison, ai-je grogné à la fin de l’annonce.

Je me suis rendu compte avec un certain agacement que je ressemblais aux gens que je passais mes trajets en train à regarder.

-       Vous êtes pressée ?

Mon cœur a manqué un battement. Cette fois-ci, c’était le garçon qui avait parlé. J’ai tourné vers lui des yeux plus ronds que je l’aurais voulu.

-       Si vous avez une correspondance, parlez-en au contrôleur, a-t-il ajouté, voyant que je ne répondais pas.

Je ne savais pas si je devais lui dire que je n’avais pas de train à prendre, mais un bus à attraper et un rendez-vous prévu depuis trois mois à ne pas manquer. Il avait certainement l’habitude d’écouter les gens raconter leur vie à deux cents à l’heure sans se soucier de l’intéresser ou non, cependant je ne voulais pas tout faire comme les autres, je ne voulais pas leur ressembler. J’avais déjà la même mauvaise humeur, je n’allais tout de même pas prendre leurs manies.

-       Je dois voir quelqu’un, ai-je dit malgré tout, faute de mieux. Pour mon travail, ai-je précisé afin qu’il ne se pose pas de questions sur ma santé d’esprit.

Il a eu un petit sourire entendu, comme si je venais de dire une bonne blague. Je redoutais que la conversation ne s’arrête là. Il ne pouvait avoir demandé cela que par amabilité, exactement à l’instar de tout le monde…

-       Dans quoi travaillez-vous ?

À ce moment-là, je me suis dit que ça se passait plutôt bien… J’ai répondu que je travaillais dans l’assurance et que j’avais une réunion avec l’administration d’une équipe de film en fin de tournage qui avait subi d’importantes intempéries. Le barman servait d’autres clients en m’écoutant. Il m’envoyait régulièrement un sourire en coin pour me faire comprendre qu’il me suivait. Je n’avais même pas senti le train redémarrer lorsqu’il m’a interrompue pour me demander si je descendais bien au terminus.

-       D’ici là, je pense que nous aurons rattrapé notre retard, m’a-t-il assuré.

Désarçonnée par ce changement de conversation, j’ai cherché ce que je pouvais bien répondre à quelque chose d’aussi simple et gentil. Ce devait être ce qu’il disait à tous les gens qui craignaient d’arriver après l’heure prévue, mais ça suffisait à me remuer de l’intérieur.

-       D’ailleurs, a-t-il ajouté, je ne reprends le service qu’à dix-sept heures. Peut-être qu’entre temps, on peut trouver le temps de continuer la conversation ?