Chapitre 1

« Ces murs effondrés sur lesquels subsistent des vestiges de gravures et de fresques, ces objets de métal et de céramique rongés par le temps et la terre, ces ossements humains réduits au silence… Nous, les archéomages, leur redonnons une voix et sommes garants de leur mémoire, car sans passé, la civilisation est vouée à disparaître. »

Le Temps des Archéomages, Ilias Thir, 1854 ap. le Cataclysme

Un journal serré entre ses doigts, Héméra gravit en courant les marches jusqu’au parvis de l’Université de Ténéa. « Les ruines d’une antique cité ténéenne découvertes sur l’Archipel », titrait la une. Évidemment, l’article ne lui avait rien appris : la nouvelle avait fait le tour du département d’archéomagie la veille. Mais la direction de l’Université prendrait des décisions en conséquence, et elle comptait bien être au premier rang lorsque celles-ci seraient annoncées. Elle s’engouffra entre deux colonnes corinthiennes, au sommet des escaliers, tandis que son sac en cuir cognait ses hanches, alourdi par le poids de plusieurs ouvrages théoriques d’histoire et d’archéomagie. D’ordinaire, elle prenait toujours le temps d’observer le fronton triangulaire surplombant l’entrée de l’Université, de se remémorer tout ce qu’elle avait dû accomplir pour être admise en doctorat, tout ce qu’elle avait dû laisser derrière elle…

Mais pas ce matin.

Car ce jour, elle l’avait attendu toute sa vie.

Héméra ralentit le pas en pénétrant dans le hall, essoufflée. Si l’édifice était grandiose vu de l’extérieur, avec son propylée digne des plus grands monuments antiques, l’intérieur ne déméritait pas, loin de là. Un plafond à caissons culminait à une quinzaine de mètres au-dessus du sol, myriade d’alvéoles ornées de sculptures de feuilles d’acanthe. Des statues en marbre blanc longeaient les murs jusqu’aux deux escaliers permettant d’accéder aux étages supérieurs. Elle admira un instant ces représentations de la Triade, que l’on vénérait encore dans certaines régions reculées du pays, et suivit leur regard vers le centre du hall. Là, ses racines enfouies sous les dalles en pierre claire, un olivier millénaire aux rameaux vert cendré toisait chaque visiteur, impérial.

Héméra huma son odeur chaude, ensoleillée, et l’excitation enfla dans sa poitrine.

En dépit de l’heure matinale, il régnait déjà une certaine effervescence au sein de l’Université ; enseignants et étudiants se déplaçaient avec empressement, les murmures bruissaient…

— Tiens, Héméra !

Elle réprima un sursaut, foudroya du regard le responsable de cette frayeur. Deux jeunes hommes s’arrêtèrent à quelques pas d’elle. Le plus proche, celui qui l’avait interpellée, lui adressa un large sourire, révélant une fossette sur sa joue droite.

— Tu es matinale, sifflota-t-il.

Elle haussa un sourcil ; elle était toujours matinale, contrairement à Tadeo. Oh, pas qu’il soit habituellement en retard, mais, lorsqu’ils avaient des séminaires, il était plutôt du genre à arriver pile à l’heure, la chemise froissée et les paupières encore lourdes de sommeil. Aujourd’hui, il avait pris le temps de coiffer ses épis noirs et sa chemise en lin blanc ne comportait pas un pli. Elle en déduisit qu’Andrea avait dû lui forcer la main.

— Aurais-tu couru ?

Tadeo la dévisageait avec amusement. Héméra rougit en prenant conscience de sa propre allure, négligée, et fourra le journal froissé dans son sac avant de passer une main dans ses longs cheveux blonds pour les discipliner.

— J’en connais d’autres qui ont dû courir ce matin, intervint Andrea, lui épargnant d’avoir à répondre.

Il s’appuyait sur sa canne, ses doigts enveloppant le pommeau doré en forme d’équerre finement ciselé. Héméra n’avait jamais su s’il en avait réellement besoin pour se déplacer ou si ce n’était qu’un objet d’apparat, mais elle ne le voyait jamais sans.

— Tu allais partir sans moi !

— Je t’avais prévenu.

L’ébauche de sourire d’Andrea disparut lorsque son regard croisa celui d’Héméra. Ses prunelles brunes mâtinées d’or luisaient d’un éclat insondable. Il avait du charme, avec ses boucles cuivrées, ses traits fins et son attitude calme et assurée ; le charme insupportable de ceux qui savent être nés sous une bonne étoile. Ne compte pas sur moi pour te laisser récolter les lauriers cette année, songea Héméra. Ils ne s’entendaient pas, ou, plutôt, leur rivalité avait toujours été trop forte pour qu’ils envisagent autre chose. Après tout, pendant quatre ans, ils s’étaient disputé la place du meilleur étudiant de leur promotion. Andrea l’avait remportée de peu l’année précédente, pour leur dernière année de maîtrise, et Héméra l’avait encore en travers de la gorge.

— J’y vais, asséna-t-elle.

Sans attendre de réponse, elle s’engagea dans l’escalier de gauche, sa jupe beige effleurant ses mollets, ses chevilles et le haut de ses bottines en cuir. Elle n’avait rien contre Tadeo – sa compagnie pouvait même s’avérer agréable –, mais Andrea se trouvait toujours dans son sillage. Comme s’ils ne pouvaient pas être séparés plus de quelques heures ! Une petite voix dans son esprit lui souffla pourtant qu’elle les enviait. Après tout, elle n’avait jamais été capable de nouer une telle relation avec qui que ce soit, même si elle s’entendait plutôt bien avec certains de ses camarades.

Peu importe, se morigéna-t-elle.

Elle n’en avait pas besoin pour se hisser parmi les meilleurs archéomages du pays, pour prouver à sa famille autant qu’à ces vieux universitaires sexistes qu’elle avait sa place à l’Université de Ténéa. Elle avait toujours su qu’il lui faudrait travailler plus que les autres, plus qu’Andrea, Tadeo et tous les garçons de sa génération. Elle s’y était préparée ; n’abandonnerait pas ; jamais.

Elle les entendit s’engager dans l’escalier en échangeant à voix basse. Le martèlement de la canne d’Andrea contre les marches résonnait dans le hall. Pourtant, plus elle avançait vers le grand amphithéâtre situé au premier étage et dominant l’entrée de l’Université, plus leur présence devenait anecdotique dans son esprit. Elle poussa le battant en bois avec empressement, et, aussitôt, des effluves de cuir, de bois et de papier l’assaillirent – l’odeur de la connaissance, de la sagesse. Une odeur enivrante pour Héméra, qui avait grandi dans les montagnes miséreuses du nord du pays.

Sur l’estrade en bois laqué qui surplombait la salle, les pontes de l’Université s’étaient réunis : Akilas Delos, le doyen, accompagné du directeur de la faculté d’archéomagie, de professeurs, et parmi ces derniers… une femme, vêtue d’un pantalon d’homme qu’elle portait avec un naturel déconcertant. La lumière chaude de la salle projetait des éclats dorés sur sa peau sombre, coulait dans la multitude de longues tresses noires qui dévalaient son dos. Elle se redressa en apercevant Héméra, rayonnante d’une prestance qui écrasait la plupart de ses homologues masculins.

Ariana Syris, la première femme à avoir été admise en doctorat d’archéomagie dix ans auparavant, était époustouflante. La plus grande fierté d’Héméra était sans doute qu’elle ait accepté de diriger sa thèse.

Elle rejoignit les gradins, où une vingtaine de personnes, parmi lesquels des étudiants, des archéomages et des journalistes, avaient déjà pris place, et s’installa à côté de Kleio, une doctorante de troisième année. Avec émotion, Héméra observa la salle se remplir ; aujourd’hui, autour d’elle, ne siégeaient que des personnes qui avaient conscience de l’importance de l’archéomagie. Depuis des siècles, les archéomages utilisaient leur pouvoir pour voir le passé et écrire l’Histoire. De fait, grâce à leur clairvoyance et leur puissance, ils occupaient les plus hauts postes de la société : membres du Conseil et hommes politiques de divers horizons, universitaires, et même, pour certains, militaires, car utilisée à bon escient, l’archéomagie pouvait devenir une arme. Héméra avait si longtemps voulu se tenir à leurs côtés…

Elle grimaça lorsque Tadeo se laissa tomber près d’elle, accompagné d'Andrea, mais la fébrilité chassa rapidement son agacement lorsqu’Akilas Delos s’avança jusqu’au bord de l’estrade. Aussitôt, le silence tomba sur l’assistance.

— Merci à vous d’être venus si nombreux en ce jour exceptionnel pour l’Université de Ténéa ! tonna-t-il.

Héméra se pencha légèrement en avant pour mieux l’observer, captivée par ses paroles qui coulaient dans l’amphithéâtre. Malgré son âge, trahi par ses rides et ses cheveux aussi blancs que la neige, il se tenait très droit, irradiant d’une assurance que seule l’expérience lui avait permis d’acquérir.

— Les nouvelles vont vite, j’irai donc droit au but. Vous le savez, depuis plusieurs mois maintenant, des perturbations temporelles bouleversent le pays.

Héméra fronça les sourcils, tandis que Tadeo se raidissait près d’elle. Des perturbations temporelles… Le temps cessait de fonctionner, figeant des zones entières. Celles-ci se comptaient sur les doigts d’une main pour l’instant. Héméra n’avait jamais été témoin elle-même de ce phénomène, mais on racontait que, soudain, le vent ne soufflait plus, la terre ne respirait plus, les gouttes d’eau tenaient en suspension…

Ces lieux ne mouraient pas, ils cessaient simplement de vivre.

— Récemment, nous avons découvert sur l’Archipel des ruines de l’ancienne civilisation ténéenne. Des ruines qui ont émergé après des siècles d’ensevelissement ! Et ce ne sont pas n’importe quelles ruines, car nous supposons qu’il s’agit de l’ancienne capitale de l’Archipel, le centre du pouvoir de cette civilisation florissante qui nous a légué l’archéomagie !

Héméra sentait son cœur cogner contre ses côtes. La civilisation ténéenne était son terrain d’étude, comme tous ceux qui étudiaient l’histoire ancienne. Cette découverte était une chance inouïe de faire un bond dans ses recherches. À condition que l’Université accepte de l’envoyer sur le terrain…

Du coin de l’œil, elle vit la jambe d’Andrea tressauter. À cause de l’excitation ? De l’appréhension ? Le jeune homme semblait tendu, et même la main que Tadeo posa sur son genou, pour l’apaiser sans doute, ne parvint pas à le dérider.

Qu’est-ce que tu as, Andrea ? Cette nouvelle ne te réjouit pas ?

Il en gâcherait presque sa joie.

— Il est possible que cette résurgence ait un lien avec les perturbations temporelles, reprit Akilas d’une voix puissante. Aussi, et pour la première fois depuis vingt ans, l’Université de Ténéa va envoyer une équipe sur l’Archipel afin d’étudier ces ruines. Sous la direction de Vaios Erodia et d’Ariana Syris, avec la bénédiction du Conseil, cette équipe composée d’archéomages accomplis et de doctorants, prendra le large en direction de l’Archipel à la fin du mois.

Une clameur soudaine rompit le silence religieux qui étouffait l’assemblée. Une clameur à laquelle Héméra se serait jointe si l’émotion ne lui nouait pas la gorge.

Ariana serait l’une des responsables de cette mission.

Il était évident que ses étudiants l’accompagneraient, qu’Héméra l’accompagnerait. Qu’après tant d’années à en avoir rêvé, elle allait fouler la terre ancestrale de l’Archipel, inaccessible au commun des mortels. Qu’elle comprendrait peut-être enfin pourquoi chaque nuit, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle se voyait arpenter l’île centrale, elle qui n’avait jamais vu la mer ailleurs que dans ses songes avant de quitter ses montagnes, à l’âge de seize ans.

— Eh bien, chuchota Tadeo. Si je m’attendais à ça pour notre première année de doctorat…

Quelque chose vibra dans la poitrine d’Héméra, une étincelle, qui remonta jusque dans ses doigts. À l’idée de s’approcher de ces ruines, de les toucher, de les ranimer, sa magie crépitait d’impatience. C’en était presque douloureux. Elle voulait plonger dans l’histoire de cette civilisation, la comprendre et la révérer. Elle voulait voir de ses propres yeux ce que ses lointains ancêtres avaient accompli. Elle voulait, comme ses prédécesseurs, être capable de guider sa patrie vers l’avenir le plus radieux qui soit. À ce moment-là, peut-être, elle se sentirait entière.

— Cette discussion est close, Tadeo, chuchota furieusement Andrea, arrachant Héméra à ses pensées.

Elle eut tout juste le temps de tourner la tête ; Andrea se leva d’un bond, les doigts crispés sur le pommeau de sa canne, et les épaules de Tadeo s’affaissèrent lorsqu’il vit son ami s’éloigner. Héméra fronça les sourcils, partagée entre l’incompréhension – jamais elle ne les avait vus se disputer – et l’envie de s’indigner, s’attendant presque à ce qu’Andrea fasse marche arrière.

Pourtant, celui-ci gagna la sortie de l’amphithéâtre sans tenir compte des regards sidérés de la foule ou de celui, colérique, d’Akilas. La lourde porte en bois se referma derrière lui dans un silence assourdissant.