Chapitre 2

Les étudiants intègrent le département d’archéomagie de l’Université de Ténéa à l’âge de seize ans et préparent leur maîtrise durant quatre ans. Chaque année est sanctionnée par des examens, et seuls les meilleurs sont ensuite admis en doctorat, à raison de quatre à six étudiants par promotion.

Andrea tourna la page d’un volumineux manuscrit, s’attardant sur la texture granuleuse du parchemin, sur l’odeur de l’encre séchée. Il parcourut les premières lignes d’un regard acéré et, dans la foulée, entama la traduction des mots venus d’une autre époque. Il n’avait pas de temps à perdre ; Vaios Erodia, son directeur de thèse, ne tolérerait pas le moindre retard. concentre-toi. Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale, et il passa une main nerveuse sur sa nuque pour faire disparaître la mince pellicule de sueur glacée qui s’était logée là. concentre. toi. Soudain, les mots se brouillèrent sous ses yeux, et la mince protection que l’exercice avait formée autour de son esprit s’étiola. centre. toi. toi. toi… Une goutte d’encre s’écrasa sur sa feuille.

Que lui avait-il pris de s’enfuir ainsi de l’amphithéâtre ? Sous les yeux de Vaios ? Sous les yeux d’Akilas Delos ? Pourquoi avait-il fallu que Tadeo remette le sujet sur la table à ce moment précis ?

— Merde…

Andrea laissa tomber son porte-plume en ivoire sur la table de la bibliothèque, manquant de renverser son encrier, et plongea sa main dans le sac en cuir abandonné au pied de sa chaise. Ses doigts farfouillèrent jusqu’à se refermer sur une fiole en verre. non. Il ne pouvait pas en prendre maintenant, alors que d’autres étudiants travaillaient autour de lui. non. Il déglutit, relâcha la fiole et posa sa main tremblante devant lui. plus tard. quand tu seras seul dans ta chambre. quand tu auras fini ta traduction et que tu l’auras apportée à Vaios.

Andrea sursauta lorsqu’une chaise racla le sol, et son regard croisa celui de Tadeo, qui s’installa face à lui avec un calme travaillé, les manches de sa chemise retroussées. Plusieurs secondes s’écoulèrent sans que l’un ou l’autre ne prenne la parole. D’ordinaire, cela ne dérangeait pas Andrea, mais ce silence-ci, celui qui succédait à leurs conflits, il ne le supportait pas.

— Je suis désolé, avoua-t-il.

Tadeo émit un léger soupir en se frottant la nuque.

— Ce n’était pas le bon moment pour avoir cette discussion, reconnut-il, mais…

Ses lèvres frémirent et un petit pli se forma au coin de ses yeux, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à aborder un sujet délicat :

— Ça me rend fou de te voir te replier sur toi-même depuis le début de l’année… Comme… comme lors…

— Nous savions que le doctorat serait difficile, le coupa Andrea.

— Pas de cette manière ! Pas au point d’enchaîner les nuits blanches ou de doubler les doses de ton traitement ou… Enfin, parle-moi, Andrea ! Ne me fais pas croire que tu vas bien !

Andrea referma le livre qu’il étudiait dans un claquement sec.

— J’ai consacré toute ma vie à ces recherches. Maintenant que je suis enfin en doctorat, rien d’autre ne doit plus compter.

Tadeo ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa finalement avec une moue frustrée. Ils se connaissaient depuis leur entrée à l’université, il y a de cela quatre ans, étaient inséparables depuis presque aussi longtemps. Ils avaient tout partagé : les bancs des amphithéâtres, les tables de la bibliothèque, les nuits blanches, leur chambre, et parfois même leur lit. Quelque part, Tadeo devait savoir qu’il ne ferait pas changer Andrea d’avis, car les recherches du jeune homme comptaient trop pour lui. Après tout, il s’agissait de celles que son frère aîné avait entamées dix ans auparavant, quelque temps avant sa mort. Le dernier lien qui subsistait entre eux.

— Je dois finir cette traduction, soupira Andrea.

Tadeo acquiesça sans un mot et sortit de son sac un épais livre sur l’architecture de l’ancienne civilisation ténéenne – celui qu’il étudiait depuis le début de la semaine. Un titre que lui avait conseillé Héméra, si Andrea ne se trompait pas. Rien de surprenant puisqu’ils rédigeaient tous les deux leurs thèses sous la direction d’Ariana Syris. Un instant, il envia Héméra et Tadeo de travailler avec elle. Si Ariana avait dirigé sa thèse à lui aussi, comme elle le lui avait proposé à la fin de sa maîtrise… non. Leurs sujets de recherches étaient trop éloignés.

Sentant une migraine poindre, Andrea se massa l’arrête du nez, puis il récupéra son porte-plume et posa la pointe en or sur sa feuille. Son regard s’attarda sur la bavure qui s’y étalait. L’arrivée de Tadeo avait paralysé son angoisse pour un temps, mais la fatigue lui brouillait désormais l’esprit et il peina à reprendre sa traduction là où il s’était arrêté.

Il était six heures passées lorsqu’il mit le point final. Il avait dû sauter le déjeuner et, quoi qu’en dise Tadeo, il fut soulagé d’avoir voué ses dernières nuits à ce travail afin de le rendre dans les temps. Il profiterait d’avoir sa soirée de libre pour avaler quelque chose et s’écrouler sur son lit. Peut-être qu’ainsi, il pourrait consacrer sa journée du lendemain à sa thèse, à laquelle il n’avait pas touché depuis plusieurs jours.

En rangeant ses affaires, Andrea jeta un coup d’oeil à la chaise vide face à lui. Tadeo avait décampé deux heures plus tôt pour se rendre à son rendez-vous hebdomadaire avec Ariana. C’était désormais son tour d’aller voir son directeur de thèse, malgré l’appréhension qui lui sciait les jambes. vide. fais le vide. Il récupéra sa veste sans se donner la peine de l’enfiler, attrapa la bandoulière de son sac et sa canne, appuyée contre le rebord de la table. Lorsqu’il fit quelques pas, il ne put réprimer une grimace. Son genou gauche le lançait, et il regretta un instant de ne pas avoir pris la peine de se dégourdir les jambes plus tôt dans la journée.

Il rejoignit un rayonnage dans la section « Histoire ancienne » pour ranger l’ouvrage qu’il avait emprunté. Ses doigts s’attardèrent sur le dos en cuir, comme un au revoir. La bibliothèque était le lieu qu’il préférait à l’université, peut-être parce qu’il se sentait protégé par toutes ces étagères croulant sous le poids de vieux manuscrits. Il aimait l’odeur apaisante du papier et le contact rêche des couvertures anciennes, il aimait les échelles qui permettaient d’accéder aux plus hauts rayonnages, les grandes fenêtres qui invitaient le soleil à caresser les tables et les plafonds voûtés ornés de peinture ocre, rouge passé et de fines dorures.

Il rejoignit la sortie sans parvenir à camoufler son léger boitement et dévala les quelques marches qui menaient à la cour intérieure de l’université, inspirant à pleins poumons le parfum des oliviers, des figuiers et la fraîcheur des soirées du début du printemps. Au-dessus de l’édifice, le ciel virait à l’indigo, signe qu’Andrea n’avait que trop tardé. Il traversa la cour d’un pas rapide malgré la douleur qui vrillait désormais son genou, emprunta un escalier, plusieurs corridors, passa devant quelques portes et s’arrêta finalement devant l’une d’entre elles. vide. fais le vide. vide. vide. Les doigts crispés sur le pommeau de sa canne, il frappa trois coups secs.

— Entre, Andrea.

Il abaissa la poignée sans s’étonner que Vaios ait deviné son identité ; l’archéomagie recelait encore de nombreux mystères, mais lorsqu’on la maîtrisait, même partiellement, les portes, les murs, les dalles du sol ou les objets se mettaient à vous parler. Et son directeur de thèse devait l’attendre…

Vaios était assis derrière un large bureau en bois de chêne, des feuillets étalés devant lui, un livre ouvert et un porte-plume en main. Il ne leva pas la tête lorsque Andrea pénétra dans la pièce aux murs chargés d’étagères et s’immobilisa à quelques pas du bureau, le claquement de sa canne étouffé par le tapis grenat. respire. mes poumons brûlent. respire. Son directeur de thèse attendrait pour lui adresser la parole, comme à chaque fois. Andrea s’appuya discrètement sur sa canne pour soulager sa jambe et laissa son regard dériver sur le mobilier ; un palmier nain s’épanouissant près de la fenêtre, une pile de livres échouée sur une méridienne…

— Il me semblait t’avoir prévenu que rendre un travail à l’heure dite, c’est déjà être en retard, Andrea.

Andrea garda le silence. Vaios n’attendait pas de réponse. respire. il te fera quelques remontrances. sans doute. puis tu pourras. partir. Enfin, son directeur de thèse posa son porte-plume et daigna relever la tête, le scrutant derrière ses fines lunettes rondes. Il était plutôt jeune, avait le début de la trentaine tout au plus. Sa courte barbe d’un brun mâtiné de reflets roux, soigneusement taillée, ancrait sur son visage le charisme des universitaires. Vaios retira ses lunettes et les posa sur le bureau.

— Montre-moi ton travail.

Andrea sortit de son sac la liasse de feuilles sur lesquelles s’étalait sa traduction et la lui tendit. Vaios la parcourut de son regard sombre et brillant d’intelligence, tandis que son étudiant guettait le moindre changement d’expression sur son visage.

— Je suppose que rendre quelque chose de propre n’était pas dans tes cordes, cingla Vaios en désignant la bavure.

Andrea se raidit.

— Je n’avais pas le temps de recommencer, rougit-il.

Un reniflement méprisant lui répondit. Parce qu’Andrea ne méritait pas davantage. Parce que son travail était toujours aussi médiocre et qu’il n’avait pas sa place en doctorat.

— Et ta comédie ce matin ? C’est parce que tu n’avais pas non plus le temps de rester parmi nous ? De te réjouir de cette annonce à nos côtés ?

Le pommeau de sa canne s’enfonça dans la paume d’Andrea.

— Je craignais de ne pas pouvoir vous rendre ma traduction en temps et en heure.

menteur. tu avais peur.

peur de craquer dans cet amphithéâtre. d’être. faible.

— Dis-moi, Andrea, pourquoi ai-je accepté d’être ton directeur de thèse ?

coup de couteau. dans la poitrine.

— Je…

je ne sais pas.

plus.

Une goutte de sueur roula dans sa nuque, mouilla le col de sa chemise en lin. Il avait trop chaud tout à coup. Le poids de son sac à son épaule lui rappelait la présence de la fiole contenant son traitement, à portée de main. Pourtant, sa voix vacilla à peine lorsqu’il répondit :

— Parce que je ferai tout ce que vous demanderez, quels que soient les délais. A… Absolument tout.

— Les mots ne suffisent pas, Andrea, tu es bien placé pour le savoir. Tu dois prouver tes dires. Tu es en doctorat désormais, ta vie ne doit plus tourner qu’autour de ça : lorsque tu travailles, lorsque tu marches, lorsque tu manges, lorsque tu respires… Sinon, tu n’as rien à faire dans cette université et je ne m’encombrerai pas de ta médiocrité.

Andrea encaissa sans broncher, en s’efforçant de dissimuler le léger tremblement de ses mains. Sinon, tu n’as rien à faire dans cette université et je ne m’encombrerai pas de ta médiocrité. Il avait toujours eu conscience que le milieu universitaire serait impitoyable ; il n’avait pas le droit de flancher.

Vaios avait raison de le lui rappeler.

— Oui, Monsieur.

Les mains jointes sous son menton, son directeur de thèse le dévisagea un long moment. regarde-le. regarde-le et souviens-toi que tu es. lamentable. Six mois qu’il travaillait auprès de Vaios, et il avait été incapable de faire ses preuves. Tadeo avait tort, le dédain qu’il discernait dans le regard sombre de l’homme était justifié.

— En principe, Ariana et moi devrions emmener nos doctorants avec nous sur l’Archipel, mais penses-tu mériter cette place dans l’équipe que nous dirigerons, Andrea ?

— Je ferai tout pour m’en montrer digne.

Un rictus étira les lèvres de Vaios.

— Vraiment ?

Andrea acquiesça lentement. Il devait faire partie de cette expédition, ne pouvait manquer l’opportunité qu’elle représentait d’avancer dans ses recherches. Mais il n’était pas certain de savoir ce que cela lui coûterait.

Le sourire de Vaios persista lorsqu’il reprit son porte-plume et se replongea dans ses documents, sans lui accorder un mot de plus. Andrea laissa passer quelques secondes avant de considérer que ce n’était qu’une manière de le congédier. Il tourna les talons et s’appuya sur sa canne pour faire les quelques pas qui le séparaient de la porte, la jambe engourdie d’être resté figé si longtemps dans la même position. Il avait posé les doigts sur la poignée lorsque la voix de Vaios s’éleva dans son dos :

— Que fais-tu ?

Andrea s’immobilisa.

— Les prochains jours vont être harassants, nous avons du pain sur la planche avant mon départ. Profitons de la nuit pour avancer, veux-tu ?

Alors, l’esprit vide, Andrea relâcha la poignée.