Chapitre 1

À Ténéris, il aurait été difficile de dire qui des messagers ou des esclaves étaient les plus importants à l'empire.

 Les messagers pouvaient être au service d'un seul maître ou de l’État. Ils choisissaient. Tant qu'ils juraient sur les Lunes de ne jamais divulguer les messages qu'on leur confiait, et qu'ils respectaient cet engagement, ils étaient libres. Il n'était pas bien difficile de devenir messager. Il fallait avoir une bonne mémoire, le sens de l'orientation, ne pas avoir le mal de mer, et savoir écouter les chevaux. Les messagers détenaient le pouvoir de l'information. Ils reliaient toutes les îles de l'empire et permettaient de diffuser les nouvelles. Grâce à eux, le royaume de Ténéris conservait sa paix.

Les esclaves ne choisissaient rien. Ils obéissaient. On les trouvait partout. C'était eux qui travaillaient dans les grandes exploitations agricoles. Eux qui élevaient les enfants. Eux qui préparaient à manger. Eux qui nettoyaient les maisons. Eux qui remplissaient les livres de compte. Eux qui accomplissaient toutes ces choses que les autres refusaient. Ils étaient au moins aussi utiles que les messagers, mais ils n'étaient que des objets sans âme. Les derniers descendants de la société elfique qui régnait sur un petit archipel avant que le premier roi humain ne rassemble toutes les îles sous son contrôle et réduise toute la cour de l'impératrice en esclavage. On les reconnaissait facilement, avec leurs yeux aux pupilles obliques. Dans leur langue, ils s'appelaient le « peuple chat ».

Dimitri, messager, n'ignorait pas que, parfois, il arrivait qu'on confie des paquets vivants aux messagers. Les esclaves s'échangeaient et s'offraient tout autant que les bijoux ou les meubles en bois rare. Dimitri le savait comme il savait que la lune Thæ était rouge ; sans y faire vraiment attention. Il n'avait jamais eu à transporter de tels colis. Il rechignait d'ailleurs à employer ce terme pour désigner des personnes capables de parler et de réfléchir.

Dimitri était messager par tradition familiale. Ses parents faisaient ce métier tous les deux.Ils avaient fini par avoir assez d'argent pour acheter une maison où ils pouvaient recevoir leurs amis et laisser leurs chevaux vagabonder dans le jardin, réduisant toute tentative de potager à néant. Dimitri aurait pu se marier et acheter une ferme, ce dont rêvaient habituellement les garçons de dix-sept ans. Il avait préféré se mettre au service du Comte de Gadaxan et de sa femme, l'une des plus influentes famille noble de l'empire.

Le Comte possédait un nombre ahurissant d'esclaves. La Comtesse, elle, n'en avait que trois : une petite fille qui servait de bonne à tout faire, une dame de compagnie et une jeune femme à l'emploi plus trouble.

Au fil du temps, Dimitri avait perdu de son intérêt pour les esclaves du comte. Il avait toujours du courrier à envoyer, des informations à transmettre. Il passait plus de temps sur un bateau ou un cheval que dans le domaine de son employeur. Aussi, quand la Comtesse le fit appeler au retour d'une de ses missions, il craignit aussitôt le pire. Il avait pourtant toujours respecté l'honneur de sa profession. Que pouvait-elle bien lui vouloir ?

La Comtesse le reçut dans son cabinet de travail. Contrairement à ce qu'on pouvait croire, cette pièce était dépourvue du moindre raffinement féminin. On y trouvait juste le strict nécessaire. Le soleil, encore bas sur l'horizon, donnait une teinte dorée aux murs blancs et aux meubles simples et robustes. Quand il serait plus haut, on pourrait tirer les fins voilages pour tenter de préserver la relative fraîcheur de la pièce.

Le messager eut la surprise de découvrir qu'il n'était pas le seul à être appelé. A son grand étonnement, la mystérieuse elfe se trouvait déjà là, debout, dans l'attitude d'un écolier envoyé chez le directeur pour une bêtise qu'il n'a pas commise. Le messager eut droit à une chaise, sur un signe très digne de la Comtesse, tandis que l'esclave restait debout. Mme de Gadaxan s'assit elle aussi, de l'autre côté du bureau. Elle possédait une grâce indéniable, qui impressionnait beaucoup Dimitri depuis qu'il l'avait rencontrée pour la première fois.

— Bien, ne perdons pas de temps. Je vous ai appelé tous les deux au sujet d'une affaire de la plus haute importance. Mon frère, le comte des Sables, se remarie avec la jeune duchesse de Castemont dans deux mois. La tradition veut, bien évidemment, que je leur offre un cadeau de mariage. (Son regard s'arrêta sur la jeune esclave qui parut soudain terrifiée. Dimitri eut un très mauvais pressentiment sur la suite de l'annonce.) J'aurai pu leur envoyer une collection de vaisselle en porcelaine, mais j'ai choisi de me montrer plus originale et d'offrir quelque chose qui serve réellement.

« Quelque chose qui serve réellement, se répéta mentalement le messager, interloqué. Déesse toute puissante... » Il jeta un coup d’œil à la jeune femme aux cheveux noirs. Elle semblait prête à pleurer, ou à vomir. Il la comprenait parfaitement. Le son de la voix de la Comtesse le ramena à la réalité. Elle semblait sincèrement ravie de son idée.

— Je crois que vous avez déjà compris à quoi est-ce que je fais allusion. Une parfumeuse est un cadeau parfait pour une jeune femme. Bien entendu, mon mari a donné son accord... D'autant plus qu'il m'a d'ores et déjà trouvé un remplacement. Vous partez après-demain. C'est assez pour préparer le voyage, n'est-ce pas ? (Si ça ne tenait qu'à lui, il serait parti dès le lendemain, mais l'elfe devait avoir beaucoup de choses à faire.) Je vous laisse le choix du cheval pour elle. Voyez ça avec le responsable des écuries. Vous aurez peut-être des lettres à apporter à Ancona, pour la poste impériale. Pour le reste, vous avez l'habitude. (Elle se tourna vers la jeune femme.) Anaëlle, va voir l'intendante et elle te dira tout ce qu'il faut pour le voyage, je lui ai remis des instructions. Je vous ai tout dit, il me semble... Vous pouvez disposer.

L'elfe – Anaëlle – fit la révérence et quitta la pièce, le messager sur les talons. Elle resta immobile au milieu du passage un instant. Avant qu'elle n'ai l'idée d'aller se cacher dans un coin, il lui demanda si elle savait monter à cheval.

— Bien sûr que non ! Répliqua-t-elle d'un ton acide.

Il s'en doutait, évidemment.

— Dans ce cas, quand vous aurez vu l'intendante, venez aux écuries. Je vous apprendrai les bases. Prenez de quoi vous protéger du soleil, il n'y a pas d'ombre au manège.

Devant son silence, il estima qu'elle était d'accord et la laissa là.

Elle arriva plus d'une heure après lui. Le maître d'écurie avait décidé de lui donner une jument placide, d'une jolie robe noire, et le messager l'avait préparée pour aller plus vite. Ils se tenaient dans un coin à l'ombre proche du manège. En voyant sa monture, Anaëlle afficha un air maussade et tenta :

— Laissez moi deviner... Il s'appelle Tempête ? Nuit étoilée ? Corneille ?

— Absolument pas, répondit-il très sérieusement. Elle s'appelle Vallmia. Du nom de l'île où elle est née.

La jument renifla les poches de la nouvelle arrivante, espérant y trouver des friandises. Devant la réticence de l'elfe, Vallmia tourna sa tête vers le messager. « Elle n'est pas très drôle. Toi, je sais que tu as des pommes. Donne moi des pommes. »

— Tu auras des pommes après la séance, si tu es gentille, lui répondit-il.

— Ça lui est déjà arrivée de vous répondre ? S'enquit Anaëlle, sarcastique.

— Les chevaux sont des animaux intelligents, rétorqua-t-il, vexé. Ils comprennent très bien ce qu'on leur raconte. Et ils sentent aussi très bien la peur.

La dernière phrase était prononcée d'un ton léger, mais elle capta parfaitement le message et lui retourna un regard noir. L'ignorant, il tira sur les rênes pour entraîner la jument sur le sable du manège.

— Bien, il est temps de passer en selle, assura-t-il lorsqu'ils furent à destination. On monte toujours par la droite. Le pied droit dans l'étrier, et on pousse pour passer l'autre jambe par-dessus. Tenez-vous à la selle, c'est moi qui ai les rênes.

Elle prit une profonde inspiration les yeux fermés. Elle dut recommencer deux fois avant de parvenir à se hisser à sa place, pas rassurée.

— Bien, la félicita le messager, résigné à y passer la journée. Essayez de vous détendre.

— Me détendre ? Perchée aussi haut ?

La voix de la jeune femme tremblait. Il eut pitié d'elle.

— Respirez profondément. Tenez-vous droite, regardez devant et pas les jambes de Vallmia. Accrochez-vous à la selle, elle est faite pour ça. Vous avez de la chance, vous n'êtes pas en amazone.

— Vous appelez ça de la chance ? marmonna-t-elle, mais elle suivit son conseil.

Estimant qu'elle était prête, il mit Vallmia en marche, tout doux. Ce qui n'empêcha pas sa cavalière de pousser un petit cri, puis de se rattraper à la crinière. Il leur fit faire deux tours de manège au pas. Anaëlle finit par s'habituer au balancement et se redressa. Elle eut droit à un sourire encourageant lorsqu'ils s'arrêtèrent. Il lui tendit les rênes en lui expliquant comment s'en servir, ce qui ne l'empêcha pas de devoir lui remontrer la position des mains à peine deux minutes plus tard. Elle recommença à tourner, seule cette fois.

— Arrêtez de tirer autant, vous lui faites mal ! lui cria-t-il de l'autre bout de la piste.

Vallmia mettait toute sa bonne volonté à ne pas rouspéter. Brave fille. Sans prévenir, il la fit passer au trot. Ça ne manqua pas : l'elfe se retrouva par terre, crachant du sable. La jument, elle, s'était arrêtée dès qu'elle avait senti sa cavalière partir à la renverse.

Au fil de la matinée, ponctuée de chutes et de cris, le messager rendit l'exercice de plus en plus difficile. Il s'agissait de savoir tourner et freiner, de galoper et de se remettre en selle. A la fin, la pauvre Anaëlle devait avoir les muscles en compote. Pourtant elle ne se plaignit pas tandis qu'il lui montrait comment panser sa monture, lui donnait des pommes et la raccompagnait en cuisine où le repas était servi. Ils ne se recroisèrent pas de la journée. Il devait vérifier ses provisions, son itinéraire et son matériel, et elle devait faire le ménage dans le réduit qu'elle occupait avec ses parfums.

Le jour du départ, ils se levèrent en même temps que les boulangers, bien avant l'aube. Le ciel rosissait à peine alors qu'ils prenaient un petit-déjeuner avec les restes de pain de la veille, tartinés de confiture que Dimitri avait piqué dans le garde-manger. Il fallait du sucre pour tenir une journée d'équitation. Ensuite il prépara son cheval, surveillant du coin de l’œil la fille d'écurie qui faisait de même avec la jument d'Anaëlle – il préférait laisser une professionnelle s'en occuper le premier jour.

Resserrant les sangles – cette maudite habitude des chevaux de gonfler leur ventre quand on les sellait ! – il lui conseilla de tenter de se détendre et monta en selle. Elle le dévisagea, une lueur indéfinie au fond de ses yeux félins. Il remarqua leur couleur peu habituelle pour la première fois. Un bleu très clair. La couleur de la glace qui couronnait les montagnes, chez lui. Il connaissait plusieurs mots pour la glace et la neige dans son vocabulaire, avec toutes les langues qu'il parlait.

— C'est le moment de dire au revoir, dit-il, rompant le silence.

— A quoi vous voulez que je dise au revoir ? Questionna l'elfe, amère.

Il n'avait pas la réponse à sa question. Il préféra se taire et quitter la cour, Anaëlle le suivant.