Chapitre 1

Je conservais une peur sans pareille à l’idée d’oublier. L’effroi, me hantait à la simple pensée que mes souvenirs puissent un jour s’évanouirent de mon esprit, se dissoudre lentement jusqu’à ne laisser qu’une brume indistincte. Il existait pourtant des jours qu’il n’était pas bon de ressasser, des instants que l’on aurait souhaité éviter de revivre, même en pensée. Mais perdre la mémoire de ce qui avait été, de ce qui avait façonné mon existence jusqu’ici, m’était bien plus insupportable encore.  

Ne plus me souvenir, de l’odeur des fleurs après une pluie d’été, cette fraîcheur sucrée qui semblait murmurer des promesses d’éternité. Du goût salé de la mer qui collait à mes lèvres comme un secret confié par les vagues. Du parfum entêtant des bougainvilliers aux teintes violines et chatoyantes, imprégnant mes narines et mes souvenirs. De la lumière dorée caressant les pierres brûlantes des ruelles, de l’ombre bienveillante des oliviers sous laquelle je trouvais refuge. Ne plus entendre la voix de mon père, grave et douce à la fois, semblable à une étoile dans l’obscurité. Ne plus revoir le sourire de mon frère, éclatant et insouciant. Ne plus sentir les étreintes pleines de tendresses de ma mère. 

J’avais huit mois à peine lorsque l’on m’emmena pour la première fois dans les rues étouffantes d’un village ensoleillé, niché dans les montagnes rocheuses d’une Sicile farouche et vibrante. Je tombais souvent malade, plus qu’à tout autre période de l’année, du moins c’était ce que l’on me racontait. Peut-être une manière pour moi de gâcher l’existence de mes proches en quelque sorte. Les priver d’un bonheur certain, attendu vigoureusement chaque été. Je ne sais pas. Peut-être s’agissait-il simplement de malchance, peut-être avais-je déjà ressenti que cet endroit marquerait un tournant dans ma vie, un lieu significatif. Je ne sais pas. Encore aujourd’hui, il m’est parfois difficile de coucher des mots pour décrire ce lieu et le lien profond, presque viscéral, qui m’y rattache. Un lien étrange, car il m’attirait autant qu’il me révulsait, comme si chaque pierre de cet endroit portait en elle une promesse de réconfort, mais aussi une blessure ancienne que je ne parvenais pas à apaiser.   

Non sans tristesse, j’avais réalisé que de souvenirs précis de mon enfance en ce lieu dont la chaleur était infernale, je n’en possédais que très peu finalement. En revanche, il m’étaient encore à ce jour limpides, frais et précis. Le réveil au matin, chaud. Je m’appuyais contre la rambarde rouillée du balcon sur lequel donnait ma chambre, brûlant. Les journées de baignade passées au bord de la mer, étouffantes. Les nuits d’été, je contemplais le paysage qui s’offrait à moi, tièdes. Mes souvenirs étaient tendres, réguliers, presque mécaniques. Après chaque été passé là-bas, on s’en attendrait sûrement à davantage. Ils étaient peu nombreux, mais revenaient en boucle, inlassablement, tous les étés. La routine fit place, avec le temps, à une forme de tradition. Et je crois qu’on en avait toujours été satisfaits.  

Je passais mes soirées à attendre. Je patientais, encore engourdie par le sel de la mer, que la maison retrouve son calme, que chacun se prépare, se repose. Dans la cuisine, ma grand-mère s’affairait au souper, tandis que mon grand-père revenait de la vigne. Il finissait par apparaître, poussiéreux et fatigué, après une journée où nous ne l’avions même pas aperçu au matin. Sa présence, souvent discrète au quotidien, se devinait pourtant dans chaque petit détail : les légumes du jardin, cueillis à l’aube, se retrouvant dans chacun de nos repas ; les vêtements suspendus, encore humides, sur l’étendoir ; la trace de sa tête sur le coussin du canapé où il faisait parfois la sieste – lui qui ne dormait plus dans le lit conjugal depuis aussi longtemps que je m’en souvienne.

En fin d’après-midi, sur le balcon, nous étendions nos maillots de bain rincés, les suspendant à l’aide de pincettes dépareillées, leurs couleurs vives tranchant avec le vert apaisant du jardin en contrebas. Le temps semblait s’étirer à l’infini dans ces fins de journée dorées. Alors, pour tromper l’ennui, mon frère me demandait sans cesse à quoi je pensais. 

–À la méduse pêchée au bord de la mer ?  

–À un cannolo al cioccolato ?

–À l’ombre des oliviers ? 

Je le laissais jouer, le sourire aux lèvres, tandis que mes pensées s’évadaient, floues et insaisissables.  

C’était à la nuit que je pensais. À ce qu’il se passerait une fois qu’elle serait là. À ce silence qui s’installait à l’heure où tout le monde ne pensait qu’à se coucher. La nuit m’offrait d’ordinaire un réconfort doux et frais, attendu tout au long du jour – comme si elle était impatiente de guérir mes journées meurtries et bien remplies.  

Alors, lorsque nous n’étions pas ici, nous vivions ailleurs. La « vraie » vie. Celle qui n’est pas facile, celle qui nous rappelait chaque jour, à quel point nous attendions avec impatience l’été, pour revenir ici. Là-bas, nous ne vivions ni bien ni mal, simplement. Là où le soleil ne brûle pas – ou si peu –, même si, parfois, on aurait aimé qu’il se montre un peu plus, juste pour une fois. Comme toute bonne chose, à petites doses, de temps en temps, cela ne pouvait faire de mal. De retour, dans ce lieu froid et calculé, notre existence se mesurait à l’horloge. Nous étions enchaînés à des rituels : études, carrière, salaire. Tout y était prévu, tracé à l’avance, comme une partition à suivre sans fausse note. Aucun détour, aucun imprévu. 

Et puis, il y avait ce contraste. Avec ici,  ce pays. Ici, tout était plus flou, plus libre, plus bruyant aussi, mais d’une autre manière. Lorsque nous y étions en vacances, il nous arrivait, dans ces moments suspendus au bord de la mer, de rêver à autre chose qu’au poids de la réalité. C’était presque un oubli, un faux temps où, même si nous étions plus jeunes, – Raffaele et moi encore enfants, et nos parents assez juvéniles pour se permettre encore de rêver – plus insouciants, nous pensions que le monde pouvait tourner autrement. Mais il fallait bien partir, car notre vraie vie, celle de là-bas, n’attendait pas.  

Cela faisait bien longtemps que nous n’avions affronté les chaleurs accablantes du pays, savouré ses mets ensoleillés, ni écouté le chant lancinant des cigales. Le temps, sans doute, nous avait manqué. 

Il n’aura fallu qu’un seul appel, une seule nouvelle. La maison restera vide. La vigne, silencieuse et orpheline. Désormais, mon grand-père sera à jamais joufflu, petit et bossu. Sa moustache, épaisse et touffue, survivra au temps. Il avait quitté le monde des vivants pour rejoindre la mort dans les bras de ma grand-mère – elle qui, j’en suis sûre encore aujourd’hui, était restée grande et élancée, rousse, les membres marqués par les ans, mais toujours ornée d’un sourire que même le plus heureux n’aurait pu arborer.